用灵魂去撞击人物的灵魂

我的写作，有自己的追求，我将创作当成一生中最重要的事来对待，而不仅仅是为了博得别人的叫好。我从来不在乎别人对我的议论，也不在乎成名还是不成名。我知道，我是活给自己的灵魂的，不是活给别人的，这个世界怎么看我，跟我没有太大的关系。所以，一直以来，不管别人说啥，我都觉得必须完成我自己的宿命。即便有一部分读者反映，从“大漠三部曲”到《无死的金刚心》，我的作品越来越难读，但是我不能为了迎合这部分读者，而放弃我自己的艺术追求。

刚开始我写《大漠祭》，仅仅是想为农民写几本书，后来到了《白虎关》，我有眼光了，发现这个世界正在飞快地消失，农业文明在消失，传统文化在消失，中国很多地域化的东西都在消失。这个时候，我非常朴素的出发点就变了，我不仅想为农民造像，写写农民生活，还想把飞快消失的时代定格下来。所以，在《白虎关》中，我就题记到：“当一个时代飞速消失的时候，我抢回了几撮灵魂的碎屑。”当这一代农民，这一代西部人，可能会在岁月、在全球化浪潮的冲刷下，永远消失在历史之中的时候，我的这几本书却想让他们成为一种历史的定格。当我有了这样一种目标的时候，我的整个创作，整个写作意图，以及对自己的要求就有了一个坐标系——横的世界和纵的历史。在横的世界和纵的历史之间，我选择了一个制高点，所以我对自己就更加严格了。

再后来，到写《西夏咒》的时候，我就想写那些生活在另一个时空中的人们。他们生活在世俗之外，追求灵魂安宁，忽视红尘喧嚣。他们有自己的梦想，有自己的价值判断和灵魂求索，不进入他们的世界，是不可能了解他们的。我想用文字，为他们建立一座与外部世界交流的桥梁。所以，就有了《西夏咒》。

《西夏咒》包括两个重要的内容：一是对当下的关怀，另一个我称之为“终极超越”，就是说，其中更多的是追问和反思历史与现实、信仰与灵魂，以及诸多心灵层面的东西。这些内容很难用传统的写作方法表达出来，因此我用了“反小说”的形式来写。什么叫“反小说”呢？就是没有完整的故事情节，并且尽量避免程序化的小说形式，进行大胆的探索。比如，书中有一个叙述者阿甲，他是从西夏到今天千年历史的见证者和文化承载者，因此他有一种历史的眼光，充满沧桑。他在小说中有大段的议论，这是一般小说非常忌讳的，但又对书中人物非常重要，是对历史的全面解读，有了这些，里面的人物就升华了。所以说，是我要写的内容决定了《西夏咒》的形式，不是我在故弄玄虚、玩弄技巧。

因为市场的原因，好多作家注重可读性，讲究作品的好看、好读，但在文学本身的探索就弱化了。好多故事轻松好看，大家都爱读，但读完也就完了，没什么值得回味的东西，也留不下什么独特的价值。我们中国文学与世界文学最大的距离，就在于文学本身、文学价值。当然，中国也有非常优秀的作家，比如莫言、阎连科等。我在创作过程中，也希望自己能做一些力所能及的探索，为这个世界提供文学的一种可能性，一种范本，它可能是一团混沌的，像迷宫，也可能像大自然，是天籁。

当然，我并不是故意把《西夏咒》写成那样的，里面的好多东西都是自己喷出来的，像火山爆发一样，是灵魂的流淌。灵魂里的好多东西，它不是故事，是一段段的情绪，当你把这些情绪自然释放出来的时候，无数章节也就写出来了。比如其中的一些章节，像“澄明境中的雪羽儿”、“汤锅中的雪羽儿妈”，它们有非常写意的部分，那都不是人为的叙述，而是一种情绪的释放。这很像一些非常好的演员在演戏，他们进入那个角色之后，好多表情、情绪的东西，就已经不是在模仿或者表演，而是一种自然流淌，它会与宇宙间的某种存在达成共振，以自己的方式赋予它们一种鲜活的生命力。好多非常优秀的作曲家、艺术家都是这样，我的写作也是一样。我所做的就是让它更像一本书，更能为读者所接受，仅此而已。

但是，当你打定主意要写灵魂时，作品必然会难读一些。灵魂毕竟不是故事，不是“从前有座山，山里有座庙……”那样轻而易举就能解构得了的。作家要想写活一个人物，必须用自己的灵魂去撞击人物的灵魂；读者要想读懂一个作家，也必须用自己的灵魂去撞击作品的灵魂，才能撞出智慧的火花来。所以，我的作品可能会越来越难读，但或许会越来越值得一读。而且，总会有读懂我作品的人，他们会对我的作品作出自己的解读。文学史上有好多这样的例子。在灵魂的碰撞下，人们得到的，可能是更有价值的东西。好的作品，应该像大海一样：有表层智慧的，可以看到表层的风景；有甚深智慧的，可以凭灵魂的撞击进入深层，看到别人看不到的景致。从某种程度上来说，这或许是只有我能贡献的东西，因为我是作家，同时也是信仰者，进行过严格的宗教修炼，我能进入另外一个精神世界，好多人想进去却进不去，那么我就应该用我的文字告诉他们那个精神世界里面的风景，这也是我的一种本分。

我总是对我的学生们说，做人要守住自己的本分。我不想对这个世界指手画脚，也没有改造世界的大力，但是我应该把自己走过的路和走路时所有的收获展示出来，因为，或许有很多人需要它。我们每个人都是一个案例，每个人都有自己寻求梦想、实现超越的路。当然，其中有的人演绎了一种非常美的坚守，有的人演绎的却是一种退缩和堕落，不过，只要他仍然想向前走，就需要有个过来人告诉他，你走到哪里了，你的方向对不对。尤其是那些本有智慧尚未开启的人，他需要一种过来人的指引，他至少需要知道这条路上会有一些什么样的景致，知道自己要到达一个什么样的地方。所以，当一个人沿着某条路成功地走向光明、证得光明、化为光明的时候，他就有义务告诉别人自己见到的东西，他就有义务分享自己所有的收获，包括他得到的明白与清凉也罢，他用生命实践过的方法也罢，他至少要告诉这个世界：虽然眼前的这片荆棘林很可怕，但是只要你坚守向往、脚踏实地地走下去，就一定可以看到绝美的天光。