要建立自己独特的东西

我的“大漠三部曲”被一些评论家认为是“真正意义上的西部小说”，有一部分原因就在于小说语言的独特。甘肃作家要取得成功很难，因为没有什么传统可以继承，如果没有甘肃独特的东西，就是站不住脚的。有专家称，甘肃文学一直在陕西文学的阴影下，《大漠祭》才开始走出这种影响，贡献了许多新的东西，语言便是其中之一。在“大漠三部曲”中，叙述语言和人物的个性化语言是浑然一体的，非常鲜活，很有嚼头，而南方作家多用书面语，所以“大漠三部曲”显得非常独特。而且，如果五十年后，这一茬凉州人死了，将来的后代想了解祖宗如何说话，就可以拿出“大漠三部曲”，一看就知道，噢，他们原来是这样说话的。这就是小说语言的另一种价值。

当然，更重要的，还是我写出了西部人的独特生活和复杂心灵，这才是“大漠三部曲”被称为“真正意义上的西部小说”的主要原因。有些东西是客居作家很难表达的，因为他们对凉州人和凉州文化了解不深，而我却对此了如指掌。要是一个人没有感悟或感受不深、总是隔着一层的话，他也许可以写出一些文字，但只能是“文化衫”，不可能有更深的挖掘。

我曾经写过一些文化散文，对家乡老百姓的群体性格，从文化角度进行了深层的分析。一个地方的文化，不能一句话轻易地否定或者肯定。比如凉州文化，从人文性格上讲，它很优秀，是一种和平的因素。几千年来，凉州没有爆发过农民起义，相对稳定。任何人到凉州，都能和当地人和平共处，被当地人接受；但从经济性格上来说，凉州文化中就有很多保守和落后的东西。但有时候，经济的发达程度与幸福是不成正比的。凉州的老百姓们，在冬天南墙湾里晒太阳的时候，无疑显得很幸福，他们处变不惊，知足常乐，而在别的一个什么地方，可能就有一个千万富翁痛苦地跳楼了。当然，在小说中，我只是展现而不加评论，我也不管这种生活是优秀还是落后，我只是想把它保存下来，让后人去评判。因为，目前凉州的这种生存状况，不会延续太久，很快，它就会被历史淘汰，我必须把它们保存下来，作为一种历史的记载。

西部文化的封闭性使世界很难了解它，外部的人很难进入它的文化圈，但同时它又有包容性，各类文化它都能容纳，所以西部的文化积淀非常厚实，富有张力，呈现出多元化，有许多待开垦的处女地。如果有个作家能把它上升到人性的层次、灵魂的层次、人类的层次，他就能成为大家。可惜一些作家舍弃不了世俗的东西，致使文学缺乏对灵魂的观照。

有的时候，我常常觉得可惜，为啥生活中有那么多可写的东西，有那么多终将成为岁月风尘的景致，等着作家们用自己的笔去定格，但好多作家却宁愿去编一些毫无意义的故事呢？为什么不质朴地反映老百姓的生活呢？当一个作家高高在上的时候，他就抛弃了老百姓，老百姓也会相应地抛弃他。我和《飞天》杂志的李禾老师闲谈的时候，就感叹：那些作家为什么不去写身边的生活呢？他是没有发现，还是他拒绝了？李禾老师说，有些人是没有发现，他感受生活的能力不强，心灵到不了那个层次，他发现不了；有些人，虽然发现了，却把扑面而来的生活拒之门外了。

中国有许多莫高窟一样的文化宝库，有许多好生活、好文化，需要我们的作家去发现。当作家拥有智慧的眼和慈悲的心时，他的成功就是必然的。一个作家，要经常把自己放在历史的坐标系里来衡量自己。他的存在，只有在为某个地域和某个时期的文化增添了一种光彩的时候，才有更大的价值。就像我总对学生们所说的那样，做人要守住本分。种田是农民的本分，写作是作家的本分。如果一个作家写不出作品，或是写出来的作品不受老百姓喜欢，又不从自己身上找原因，反倒怨天尤人、埋怨社会的话，是很可笑的事情。我常说，在这个世界上，挤压自己的，只能是每个人自己，折磨自己的，也只是自己那颗贪婪的心。

我举个简单的例子，有的人没得到茅盾文学奖，就气得不行，觉得世界不公平，凭什么别人能得奖，自己却什么都得不到。但是他忘记了自己还拥有一副健康的体魄，还有一个美满的家庭，家里还有老婆和孩子等着他回家。他只关注那些他不能拥有的东西，只专注于那些不能被满足的欲望，却不知道有的人连生命都快要失去了，有的人原本美满的家庭即将要破碎了，有的人心爱的孩子突然死了……当他明白这一点，懂得珍惜自己仍然拥有的一切时，他就会从巨大的痛苦折磨中解脱出来，因为他学会了知足。

要是作家有颗强大而宁静的心灵，那么任何外现都不足为惧。他不会在乎眼下的很多东西，不会为了迎合某种口味而去刻意炮制一种远离生活，或者非常肤浅的东西。他会用整个心灵、整个灵魂去感受生活，感受自己身处的世界，品味自己置身其中的那种文化，用最大的真诚和善意去感受这个世界的温度，去触摸这个世界的脉搏，然后在创作中流淌出自己心里的世界。在这个过程当中，他自然会建立起一种非常独特的东西。这种独特的东西，就是他独特的人生感悟、独特的艺术追求，和自己独到的艺术发现。