文学需要真正的“神”

现在，好多人心中的佛教是一种什么样的东西呢？它是另外的一种利益交换。比如，我给你供养点什么样的东西，或者烧高香、捐点香油钱、捐点建寺庙的钱等等，你就要保佑我发财、平安、长寿。这种所谓的信仰，相当于做生意时付出的某种本钱，或者仅仅是一种心理安慰。当然，对于承受着各种生活压力、连解决生存问题都很困难的一些老百姓来说，寻找一种心外的依靠也无可厚非，但问题在于，心外的依靠并不真的可靠——佛教认为，世上一切都是因缘和合之物，它们都逃不了成、住、坏、空的命运，不能永恒的东西是靠不住的。想要从痛苦中解脱出来，得到一种不会消失的快乐，只能依靠真理的力量，依靠智慧的力量，这种力量来自于心内，它是不随因缘生灭的，因此不会改变，更不会消失。

假如你不求智慧，反而将命运交由一种看不见的神明来掌控的话，就会像一匹被牢牢拴住的野马一样，失去自由与自主。你会变成真正的佛教所反对的神奴。因为，只要是奴，就有奴性，就不是真正的人。真正的人，应该具有一种主体性，主体性就是人可以随顺世界，可以尊重他人，但不可做奴。何况，命运中虽然有一种说不清的东西，但影响一个人命运的，更多的是每个人自己的选择。你心灵的状态决定了你的选择，你的选择决定了你的行为，你的行为便构成了你的命运。所以，控制命运的，并非神，能改变你命运的，也并非神，而是你的心灵。那么，真正应该被顶礼膜拜的“神”是什么呢？是一种利众的精神，是清凉的智慧和觉悟，而真正的修炼，就是在真心观照下的那种利众行为。有拜佛的形式，却无利众的行为，甚至没有利众的追求，这就不是真正的佛教信仰，而仅仅是一种迷信。迷信是佛教自己也反对的东西。

为文与做人一样，都要有主体性，要知道自己这辈子是做什么来的，自己这辈子要写一些什么样的东西，为什么要写作，要做出智慧的抉择。要有所坚守，不能轻易地被世界上纷繁冗杂的观点和现象所干扰和改变，不能盲目地迎合社会上的好多观点，用那些观点来束缚自己心灵的自由。你应该明白，世界上的好多观点，实际上是一种人为的游戏规则，当你想要从外部世界获得一些什么东西的时候，你就会不由自主地参与某种游戏，不得不按照那种游戏规则来规划你的人生。因此，你就变成一具被某种游戏规则所操控的木偶，而不是一个活生生的、能为自己做主的人，你的心灵也不可能得到完全的自由。

我举个简单的例子，如果一个人认为有楼房有小车才算成功的话，楼房和小车就控制了他。这种标准是他天生就有的吗？不是的，是社会共识加诸他的，但这种社会共识之所以能对他产生作用，能左右他的情绪与各种选择，是因为他愿意进入这个游戏。只有当你进入一种游戏的时候，它的规则才会对你发生作用；假如你根本不认可这种规则，对这个游戏也不感兴趣，它对于你来说，就起不了作用。比如说，一些作家很在乎诺贝尔文学奖的时候，诺贝尔文学奖就能左右他，但他可能不在乎自己能不能获得金马奖，因为他不是演员，他不在娱乐圈的那个游戏规则当中。同样的道理，演员也不会在乎自己能不能获得诺贝尔文学奖，或者能不能入围茅盾文学奖，那么诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的规则就不能控制他。

当你看透了一种游戏，从中脱离出来，不再参与它的时候，就叫“离戏”。一旦你有了离戏智慧，就不会被世界上的好多规则所束缚，就会感受到一种巨大的自由。比如说，如果你单恋一个女孩，想得到她的爱，那么她对你冷漠你就会感到痛苦，她对你热情你就会感到快乐，你的情绪总是随着她的态度不断变化，你无法掌握自己的心。你这一分钟还在天堂，下一分钟也许就会堕入地狱，随着她态度的变化，你不断经历着情绪的六道轮回，这时的你仅仅是个爱情的奴隶。只有从这个爱情游戏中超脱出来，你才能找回心灵的自主权，变成自己的主人。自然流露的写作也是这样。当你的心中没有文学，没有理论，没有技巧，甚至没有写作的时候，你才是自由的。自由的你，笔下才会流淌出各种景象，有大海的宽广，有小溪的宁静，有山峦的雄壮，有怒涛的奔涌，有爱的甜蜜，有恨的痛苦，有神圣，有卑琐……你的笔下能流淌出整个世界。

真正的文学，不应该被当成牟利的工具，也不应该被当成展示自己的手段，它应该承载更多的东西——它应该承载真正的“神”。就是说，真正的文学，应该承载一种利众精神，承载一种智慧的清凉与觉悟，应该为这个世界贡献一种非常美的东西。能够做到这一点的，才称得上是大作家。托尔斯泰是大作家，陀思妥耶夫斯基也是大作家，因为他们的作品承载了一种非常博大的胸怀与精神，承载了整个时代的思考，这种胸怀、精神与思考，随着他们的作品一同流传下去，就能影响一代又一代的人。