放大心量，挥洒出大海的景致

虽然现在有好多作家认为政策和市场影响了他的写作，但我并不这样想。我一直觉得，把自己写不出好东西的原因归咎于意识形态，或者归咎于政策对他的限制，这是在替自己找借口。在这个世界上，没有什么事情比找借口、找理由更容易的事，但是借口和理由改变不了我们的命运。命运如何改变？变心，才可变命。

我举个简单的例子，如果现在出现曹雪芹，他能写出《红楼梦》，就肯定能发表；如果出现罗贯中，他能写出《三国演义》，也肯定能发表；出现施耐庵，能写出《水浒传》，还是肯定能发表。问题是，你能不能把自己变成曹雪芹、罗贯中、施耐庵？

我们的政府绝没有说不要写《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》，相反，现在这个时代为我们作家提供了非常多的、任何一个时代都不能与之相比的一种生活、一种现实、一种复杂性。这个时代比历史上任何一个时代都要复杂，这种复杂当中，充满了各种非常精彩的题材，问题在于你能不能感受到这个东西，能不能发掘并且运用好这个宝库。

如果你是个近视眼，就只能看到脚下的一点点空间；如果你的心很小，只能盛下一点点利益，比如稿费、车子、楼房，你的心盛不下人类的灾难，盛不下人类的向往，那你还能写出什么真正的好东西？即使这个世界给了你一个大海，你的心量也会导致你只能舀其中的一瓢水，你贡献社会的就只有这瓢水。而且，当你倒完这瓢水之后，还必须再舀一瓢才能拿去卖——因为你的心里只装得下这么一点点东西。这个时候，你再去说自己本来能写出一个大海，却因为政策或者其他的原因，只写出了这瓢水，就显得非常滑稽了。不仅是作家，每个人都必须正视的一点是：任何借口，都会阻碍我们进步，即使它能为我们提供一种暂时的心理安慰，但那心理安慰，也是害人的毒药，因为它会麻痹我们的向往和追求，让我们漠视自己真正的问题，然后漫无止境地停滞不前。

这个时代缺的是一些像曹雪芹、司马迁，甚至李白、杜甫这样具有伟大心灵的作家，而不是宽松的政策和包容的市场环境。我的《西夏咒》里有很多宗教文化的内容，照样出版了，还被大量宣传，而且卖得很好。《西夏的苍狼》也是写信仰的，同样被大量地宣传。这就证明了现在的这个时代，并不是不允许人们说一些该说的话，问题是你知不知道这个世界真正需要的是什么，你真正该说的又是什么；你能不能写出一些与整个人类真正有关的东西，能不能感受到生活中一种真正震撼人心的大美。这些东西，才是我们真正应该反思的，它远比写作技巧和研究市场更加重要。

我在写作的时候总是坚守一个标准，就是安住于当下，让自己的灵魂自由喷涌。在灵魂喷涌的时候，我的心中没有字，没有自我，没有技巧，没有读者。有的仅仅是心中某种巨大的诗意和与大自然达成的一种共振。这种状态非常快乐，它很像恋爱的感觉。你知道，一个人在热恋的时候，自然会俱足无穷无尽的力量，他的内心会充满温暖、快乐、诗意与勇气。这是人类本性中所具备的一种能量。当我安住于当下的时候，灵魂便无时无刻不俱足一种巨大的爱与诗意，但我爱的对象是所有生灵，所以这份大爱带给我的，是比小爱强大千百万倍的能量。这时的我，已不是个体的我，而变成了这种巨大能量的出口；我的写作，也并非个人的写作，而是一种生命力量的宣泄，是一种大自然的流淌。假如在这个过程中，技巧和文字来骚扰我的自由时，我与那个力量的互通马上就会被阻断。那个时候，我没有理性，也没有感性，没有一切的二元对立。那时候，我就是紫晓，我就是黑歌手，我就是自己笔下的每一个人物。比如，写大漠的时候，我就是大漠，不是我在写它，不是我在想象它，而是它在通过我的笔倾诉自己、展示自己的灵魂，它在通过我的笔呼吸，我的笔触就是它的脉搏。

看过《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的朋友都知道，里面的人物都是活的，不但人物，就连沙漠都变成了“活物”。许多读者说我笔下的沙漠非常美，他们还说，从来没有看到别人这样描写过沙漠，从来没有别人能让他们像这样感觉到沙漠的脉搏和呼吸。他们觉得，除了沙湾里那群可爱的乡亲，沙漠也是我的“大漠三部曲”中非常重要的角色。确实是这样。那么，为什么我能做到这一点呢？因为，在写沙漠的时候，我已经变成了它，我与它之间没有任何的分别与障碍，我的心脏随着它的脉搏跳动，我的节奏随着它的情绪跳舞。我无需猜度它，因为我就是它。当你打破了对小我的执著之后，就会变成一个巨大存在的出口。

你们一定有过许多次这样的体验，比如谈恋爱、对恋人倾诉心声的时候，只不过你们也许忽略了这些美妙的瞬间。如果你们把握住那时的状态，写下一些东西，说不定就是非常美妙的文学作品，可惜你们未必会这样做。而且，非常遗憾的是，一般人只有在某种情绪出现的时候，才会不期然地进入那种状态，因此对于大部分人来说，那种状态都持续不了太久，也是不可控的。只有当一个作家已经把那情绪升华为智慧，让智慧的光明无时无刻不照亮生命的每一个瞬间时，它才能转化为一种真正的力量。这时候，写作便不是一种情绪化的表述，而是一种智慧的流淌。我驾驭着它，也品味着它，一任它自由地描绘出最美妙、最丰富的景象。当然，你也可以称之为“灵感”，但这种灵感与一些作家所追求的那种忽有忽无的、依赖外物刺激而存在的感觉与情绪不太一样。后者仅仅是一种小灵感，是一个人局限于自我的小天地时也能拥有的情绪，它能让人写出一些非常流畅的东西，但它不一定能展现出大海般的景致。因为它仅仅是一种自我陶醉，无法与自然及人类相连通，这种个体生命执著于小我的律动，很难奏出真正的天籁。

现在有些所谓“肉体写作”、“皮肤思考”的作家，他们的创作灵感就属于这一类，他们只能宣泄自己的一些情绪，所以他们无法创造一种真正的价值，也无法构筑一种大美的意象。只有在一个作家忘记了自己、打碎了自己，与整个人类享有同一种呼吸、同一种心跳的时候，他的内心才会充盈着那种大自然共有灵感的涌动，他才能创作出能够流传于世的精彩作品。