找到自己的生命之根

我曾说过：“当一个作家真正拥有了他的家乡，并成为一种文化代言人的时候，他就能相应地拥有一个丰富、独特的心灵世界。这个心灵世界，可以和外部世界平等对话。内外两个世界，具有同等的价值。”后来，有人又问我，什么叫真正地拥有了自己的家乡，如何判断自己是不是真的拥有了自己的家乡？

我告诉他，当你真正地吸收了家乡文化的精华，并能够“学以致用”时，你就真正地拥有了自己的家乡。这时，你才有可能成为一个真正的作家。真正的作家吸收了他所在的那块土地、文化、行业领域的精华之后，就会成为这块土地上非常重要的文化传承者，成为其文化和精神的重要载体，就能把这块土地上的文化弘扬出去，为这块土地贡献一种非常美的东西。所以说，文化是土地之魂，而土地是文化之魄。土地之美，由文化来表述，而文化的根系又深埋于这片大地。所以，文化不应掠夺土地，土地也不应挤对文化。

我举个例子，我很爱我的父亲。小时候，村里人叫他“大人”，因为他叫“陈大年”，长得很高大，说话声音也很大，我们的生活虽然很清贫，父亲却很大气。村人于是“大人”、“大人”地叫他。他虽然不识字，但他的身上，有许多叫我难忘的东西。我自小就很爱他。但是在一种巨大的爱当中，我仍然明白他不是一个完美的人，我知道他有他的愚昧之处，但我仍然很爱他。我从他的身上继承了许多好东西，包括与人为善，包括对社会与他人的一种责任感，还有其他好东西。读者可以从《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的老顺身上找到我父亲的影子。那些好东西对我来说，就像我生命本有的基因，因为从我很小的时候开始，它们就随着生活的每个细节，深深地渗入我的灵魂深处，像基因代码一样，变成我生命的一部分。我不但会在作品中传递着父亲的讯息，还会用行为来向他人诠释我所传递的信息。当然，在我的传递中，也有我自己的新东西，因为从父亲那里承继的东西，经过我在生活中的咀嚼与消化，变成了一种更加鲜活、更加适应这个时代的一种文化。它加入了一种对时代的思考。这种思考，是一种与时俱进，而不是全盘否认与拒绝。因为我相信并且尊重父亲的存在价值，想要将父亲身上最美的东西传承下去。

同样的道理，当我深爱自己扎根的那片土地时，我也不会忍心用任何一种行为来伤害它，尤其不会用一种莫名其妙的东西来消解它本有的一种美，即便这种美已经呈现出一种老态。我会像继承父亲的某种传统一样继承它，用自己对新时代的理解来更新它，让它更符合现代生活的某种需要。这种传统，也许是一种精神，也许是一种品格，它不仅仅是一种形式。但现在最可怕的是，我们国家的传统文化正在逐渐消亡当中，西方强势文化正在飞快地对我们进行着文化的侵蚀。现在，过元宵节、七夕节的人越来越少，在我的家乡有些人甚至在过年时也不贴春联了，却有越来越多的中国人，而且是非西方宗教的信仰者，在过着圣诞节与复活节。这些西方文化符号所承载的某种信息，正在无声无息地侵蚀着我们对土地的某种感情，侵蚀着我们对过去的某种依恋。当然，我们没必要停留于过去，更没必要拒绝新的东西，但是，我们同样没必要因为吸纳了新的信息，就全盘忘却传统文化中一种非常美、对人类非常有益的内容。我们应该明白，这样的信息当中，存在着一种对人类非常重要的东西，那就是一种大爱。

但是，这个时代的许多人都势利了，当家乡给他们带不来实际利益的时候，他们就会忘了家乡——就像有的人因为自己的父亲没办法给自己找一份好的工作，或者没办法给自己买好的房子，就忽略了父亲的感受，忽略了父亲的存在，甚至不肯承担一份子女应尽的孝道，这是非常可怕的。虽然记忆是不断消失的东西，但你仍然应该守护一份感动，你应该记得，如今年迈的父亲，曾经用自己青春的付出，换来了你的健康成长。有的时候，他们甚至为了你而牺牲了自己的梦想。你可以不认可他们的选择，但是你应该记住这份爱，把这份爱牢牢地珍藏在你的心里，你应该懂得珍惜。你应该知道，自己拥有的这种东西，它是必然会消失的，你能做到的，仅仅是好好地去珍惜。这种东西，包括在你生命中扮演过重要角色的一切，你的亲人、伴随你成长并在你生命中留下重要印记的那种文化。

凉州文化中有一些糟粕，是我也剔除了的，但是我仍然会弘扬它精华的那部分。我总是说，凉州贤孝决定了我作品的基调，它所蕴含的那种悲天悯人的宗教情怀，从童年时代起就一直影响着我和千千万万的凉州人，它在我们的心中种下了一颗非常美的种子。这个种子能够结出的果实，是对整个人类、整个世界都非常有益的。因此，我总是利用一切机会，在网络上，在报刊上，在电视上，尽可能地传播我所承载的文化与思想，尽量放大自己的声音，为的就是保存一些有益的文化火种。为此，我不在乎自己是不是会被别人误解，是不是会受到别人的质疑，我不在乎这些。

我认为，真正的文学不应该在乎这些。文学，是人的文学，它表达和承载的，是人的心，是人的思考，是人的某种精神，是人的某种坚守，是人的某种智慧，是人所认知的某种真理。真正的文学，应该非常质朴，去除一切机心，直抵人心，直达人类灵魂的深处。相反，那种卖弄文字技巧，卖弄某种时髦的价值观与生活方式，卖弄某种姿态的作品，我认为仅仅是一种毫无意义的写作，远远谈不上真正的文学，而它们所宣扬的某种精神，也远远谈不上真精神。真正的作家，就应该像那些时代的巨人，如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们那样，用自己博大的胸怀与悲悯的精神，来照亮这个世界，至少为这个世界保留一些善美的火种。

所以，我们首先要找到自己的生命之根。因为，只有找到自己的生命之根，智慧之树才会常青。但生命之根并不是专指某一片土地，更多的是指心中的一种依怙，一种心灵的依皈。真正的生命之根，是心灵之根，是发自内心的一种爱。找不到怎么办呢？你要首先改变自己的心，去除你心中的功利，去除你心中的欲望，去除你心中对世界的贪欲和不满，以一颗赤子般单纯的心，来观察这个世界，感受这个世界。心一变，你就会发现，除了那些有害于人类的罪恶之外，世界上无不可爱的东西。因此，我常常说，真正的爱是发自内心的，甚至无需培养或者寻觅。真爱是远离有为、造作和功利的。有了功利，就不是真爱。真爱，只需要等待。