我的文学渗透了西部文化的滋养

人们读我的小说时总有一种感觉，觉得我的小说中蕴含了一种浓浓的地域文化意蕴。确实是这样，我的文学当中渗透了西部文化给我的滋养。当然，给我营养的不仅是西部文化，西部也罢、东部也罢，东方也罢、西方也罢，只要是人类的文化，就都是我的营养。但其中，以西部文化对我的影响最大。因为我出生在那片土地上，在那种文化的熏染当中长大。

西部文化中有种巨大的东西，它跟时下流行的价值观不一样，是一种远离功利的博大精神。这种精神不是西部独有的，但是在西部文化——比如说香巴噶举文化、大手印文化等——当中，这种精神占据了非常重要的位置。它甚至是这些文化的核心。我举个例子，香巴噶举历史上有一位非常了不起的大德，叫做唐东嘉波，他超越当时的传统，不愿仅仅躲在山中修炼，而是提倡积极入世，用智慧的光明照亮红尘、照亮世俗世界，将自己的大胸怀也罢、大智慧也罢，体现于关怀世界的实际行为当中，以行为来实践香巴噶举的利众精神，为众生服务。他看不起那些不为世人服务的传统僧人，说他们躲在山中像野兽，躲在洞中像老鼠，他认为这样的修行，没有任何意义。他发现藏地无桥，常有人坠河而死，故发愿为百姓造桥。为了筹集造桥的资金，他组建了藏戏团——因此他成了藏戏鼻祖——还从事过当时被世人看不起的铁匠行业，一生修建了铁索桥五十多座、木桥七十多座……大手印文化中让我非常敬仰的，就是这样的一种精神。

西部有许多像香巴噶举、大手印这样的文化，也有很多非常好的文化载体，比如说西部民歌，它和别处的民歌不同，其中有一种灵魂撕裂般的东西，那是西部人“活着的意义”。生存环境的贫瘠，让世世代代的西部人不得不去寻找自己活着的意义：在艰难的生存空间当中，一个人如何活下去，为什么要活下去？对于西部人来说，活的理由有时比活的过程更重要。为了这种活着的理由，他们宁可放弃生命。这种理由有时很大，可以承担救世的责任，比如西藏民歌中就有普度众生的内容；更多的时候，西部人活着的理由仅仅是爱。为了爱，他们可以选择不活。西部民歌花儿中有许多这样的内容。

西部民歌与流行歌曲不同，西部歌手也与流行歌手不同，他们的唱歌啥也不为，仅仅是生命的一种需要，他甚至不需要有人欣赏他的歌声。哪怕天地间只有他一个人，他也会放声高唱，唱出他生命里最美的歌。比如一首花儿中这样唱道：“河里的鱼娃离不开水，没水时咋么价活哩；花儿是尕妹的护心油，不唱是咋么价过哩”，“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家；钢刀拿来头割下，不死就这么个唱法”。这是一种爱的激情，也是一种巨大的生命激情，西部艺术——西部民歌、莫高窟的壁画等等——和其他文化形式当中也充满了这样的爱。但这种爱不是一种小爱，而是大爱。大爱就是对整个人类、对整个生物界、对整个世界的一种爱。这个爱也有另外的表述，基督教称之为“博爱”，佛教称之为“慈悲”，等等。

西部文化中这种大爱的成分非常多，西部文化各种形式中都涌动着大爱的力量。不过，西部文化中除了大爱，还有另外一种东西——超越的智慧。西域孕育了许多智者，他们的心灵非常强大，自成一个独立的世界。它独立、强大到什么地步呢？它具有非常强的主体性。什么是“主体性”？明白人不可以当奴才，不做任何人和任何团体的工具。就是说，你可以尊重任何人、尊重任何团体、尊重任何规则，但你不能被那些人、那些团体与那些规则所束缚，你不能成为一个看起来很像人的木偶。要实现这一点，你就要超越外部世界的诱惑。当一个人有求于人、有求于世的时候，他就会因为自己的“求”而受到外部世界的控制；只有在他无求的时候，世界才拿他没有丝毫的办法。世界叫嚣什么，流行什么，他们根本不在乎，他们只在乎自己心灵的宁静、博大、悲悯。所以，他们可能会画出举世瞩目的壁画，但又不留下自己的名字，因为他们不在乎外界对自己的任何看法。这就是西部的超越智慧。什么叫“超越”？就是不受这个流行世界中各种概念、各种文化形式的限制，诞生出自己非常独立的东西，就像池塘中长出的莲花一样。

西部文化中的人民立场、苦难意识、精神品格、超越智慧、利众精神等诸多内涵，对文学都有着非常重要的启迪。

正是因为我的作品承载了许多西部文化的信息与精神，所以，兰州大学的某博士说我是西部文化的集大成者，事实上不仅仅是这样的。有个网友曾问我，你是修藏传佛教的吗？我回答他说，当一条河流汇入大海时，有人问那大海：你属于那小河吗？你说它该怎么回答？就是说，当全人类的，宗教也罢，文学也罢，文化也罢，艺术也罢，都为我提供了各种各样的营养，使我变得博大，有了大海般的浩瀚时，你又怎么能说我仅仅是某种地域文化的承载者呢？所以我常说，不要把我归向于一个小小的教派，或者大大的佛教。不是这样的。我不是教徒，我是一个信仰者，在我的眼中没有什么教派局限，也没有什么民族局限，所有人类非常优秀的东西都是我的营养。它不会成为枷锁，不会把我的心灵困住。所有的东西都化解了，成为我的营养，让我尽量地博大起来。打碎了所有的桎梏、所有的局限、所有控制心灵的因素，这才是自由，这才是解脱。比如说，我从来不管这个世界在说些什么，只是自信地写。因为我有一个文化宝库，只要把它贡献在世人面前，就足以叫这个世界目瞪口呆了。我不必编故事，也不必哗众取宠。当然，当我拥有一个独立的心灵世界时，是可以和外部世界平等对话的，我和它有同样的价值。凉州文化如是，在我生命中为我提供过营养的所有文化都如是，它们在滋养我的同时，不能束缚我心灵的自由。拥有这样一种心灵的作家，才能写出真正博大和自由的作品，他的作品才可能承载真正的文学精神。