凉州拳师白和平

凉州拳师中，白和平是个异类。

一异，是其性柔，不露锋芒，不事喧嚣，不飞扬，不跋扈，自多吃麝香将一嘴利齿“热”光之后，其口唇内收，更分明一慈祥的老太婆了。屡见老伴训他，他则一脸恭敬，双腿直立，猫腰拱手，口中喏喏，其神其形，比虔诚信徒见了祖师还要悚栗万分呢。那模样，实在跟拳师的身份相差太远。在老用老拳教训女人的凉州男人中，他的“异”处，实在太明显了。他却不以为耻，常当面夸老婆，一副讨好模样。

白和平之“柔”，既显于家，也通于外，不曾听他打过谁，或是跟谁走拳比武。他老说，我当然不打人了，我只打自己。果然，我常见他打自己，演“母子”时，他双掌互击，啪啪直响。那老拳老掌，老是跟自己的老皮老肉亲热不已，四“老”相生相克，颇有老顽童周伯通双手互搏之神韵。

其柔也，我名之为武德。

白和平之二异，是口无遮拦，心有所欲，便言如飞瀑，一泻千里。在他面前，你是看不到大心机的。他偶然使个小心机，你也如面对三岁孩童，只要他耸鼻皱眉，你便心明如镜了。他肚里那点货色，当然瞒不过胸有城府的凉州人的。他每每脱口而出者，总是一些别人视为隐私的东西，他坦然相陈，毫无愧色，浪漫率真如三岁孩童。这一特点，虽能赢得我辈之欣赏——笔者就是欣赏其率真才愿与之交往的。人生苦短，我是断不想跟人“应付”的——但在时下世界，人多戴面具，见面只讲三分话，何曾全抛一片心。他之率真，当然会付出代价的。人说沉默是金，不愿沉默的他总会叫一些“老练”者看轻。但其身边，也总有些愿捧心相待者。“人以群分”的特性，自然使他也有不少好友。

白和平之三异，跟“二异”有点联系。前者以“言语”示其率真，后者以“事相”印证其天性。在他家里，我老见一画家，每每于黄昏时分来吃饭，对此人，白爷敬若神明，每遇外人，便推荐其画。他老想靠自己的热情，来挽救艺术的没落。对画家之落魄，他最是愤愤不平了。为解画家困厄，他掏出数千元积蓄，购得画作多幅，挂满墙壁，并动员子女，慷慨解囊。不几年，其亲友家的墙壁，多成了画家展销之所。要知道，白家老夫妻，均是失业之人，却能在自家并不太稠的饭锅里，舀一碗以敬人。对此善举，我是欣然颔首的。

我初遇白和平，是在二十年前。不成想，一脸慈祥的他，舞起拳来，竟虎虎生风，目射精光，面露霸气，身姿矫健，捷如猿猴。他的姿势很好看，拳势很有音乐感，这成为他最明显的特点，他一直将其保持到晚年。每次交谈，他老是谈起幼年学拳的故事，因幼时家贫，为供养师傅，他便同伙伴们去脱土坯，挣得一点钱，买些食物，以孝敬师傅。虽说穷文富武，但凉州武师多清贫度日，他们怀揣武术珍宝，却不知如何将其销往世界。以此缘故，凉州武师们不乏穷困潦倒者。偶有意外，也是凭武功外的本事赢得生存之资的。

凉州武师教徒，多不收费。广场里不乏免费授徒达数十年者。白和平也不向徒众叫穷，更不以是否孝敬钱物，作为授拳的条件。他最初以拉板车为生，后搬运社倒闭，遂失业在家，既不能向徒众伸手，但自家的口，总是要糊的。

白和平于是在武功之外，又学了多般生存本事：“文革”前后，以卖布票等物为生，手头当然比同行松活。以其真诚，每有所得，总是邀同伴购以酒肉。后来，他索性卖起了腊肉，我总是很可惜他没将腊肉行当“贯彻”到现在，说真的，一提他卤的肉，我就舌上生津。后来，他赠我以卤汤，再传以窍诀。每日清晨写作时，我总要先嚼几片“白家腊肉”，以充当脑中之养分。

白和平于五十岁时，再学新艺，专攻秦腔，真是奇迹。人过三十不学艺，何况那秦腔不比别的行当，没天分没毅力，是难窥门径的。白和平省吃俭用，购得VCD等，更效法坐月子的婆娘，不事交游，闭门缩首，耳听乐音，口哼诸调，手随那碟片内容，将那干鼓锣镲等，反复操练。下得十余年功后，他竟摇身一变，由著名武师，化为梨园行家。时有人请他上场助威，他高呼低喝，左右逢源，成为导演似的人物了。

一日，我前往北关，见一戏场。我真的惊喜了一阵。我当然想不到，在时下喧嚣万分的凉州街头，竟还有一班以艺术为乐者。白和平也在戏场内，前置诸般打击乐。这戏班虽不太大，但生旦净丑，并不少缺。时有人上场，将那秦腔，吼出好大派头。白和平一人操作多般器乐，以助其威，其声势，分明是行家里手。我有意想看看他的唱功，就给他挂红一匹，点名要听他的唱功。不成想，他那老太婆似的口中，竟也吼出了阳刚气十足的乱弹来。

生计解决之后，白和平重拣拳法，再回武坛。但此时练武的所欲，就不仅仅是锻炼身体了。他于诸多名师前，学得数十种拳法器械，他一生视如珍宝，不时把玩。但人生无常，身体虽可由少而老，最终进入土坑，武术却不该随人葬埋于地下。他便开始寻思传人。一生虽授徒无数，但得真传且有始有终者，并没几人。每念及祖宗传下的绝活，他便慨叹不已。我是很能理解他的。凉州文化中，有好些绝活，都在全球化浪潮中，面临被历史淹没的危险，如凉州贤孝，如凉州武术。虽知江河日下，世事无常，但好些东西，还是不该绝种的。

白和平之忧，何尝又不是时代之忧呢？

当代凉州武师中，白和平虽不以功夫的老辣取胜——对此他也供认不讳——但我还是认为他汲取了凉州武术的有益养分。他不怨天，不尤人，不唉声叹气，反倒尽自己的心力，活出独有的一分滋味来。

我们不能左右社会的变化，但我们总是能左右自己的心。

我们虽不能改造世界，但总能改造自己的人生姿态。

（刊于《甘肃日报》2006年10月23日）