说说咱的“涂鸦小品”

说说咱的“涂鸦小品”

●雪漠

1

一年前，为了给广州市香巴文化研究院筹集办公和研究经费，也想为一些专职文化志愿者提供固定的生活补助，香巴书轩推出了“雪漠墨宝义卖”。一年来，“墨宝”为许多朋友喜欢并收藏，成了“气候”。

这“义卖”，源于一件小事。那时，一些志愿者放弃了打工挣钱，将生命用于公益性的文化传播，生活很是困难。有人既想做事，又不想浪费太多时间，就想找个家政服务，想以每日一两个小时的家政服务，挣一点养命食，剩下的时间，就做公益性文化传播。我听了，很是感动，就想，与其叫他们去“家政”，还不如我来“家政”吧。于是，我每天抽出一两个小时“家政”一下，就有了那些所谓的“墨宝”。目前，它跟我的稿费一起，成了广州市香巴文化研究院的主要经费来源。除了我的稿费外，办公、研究、捐助图书和其他经费开支，多由喜欢“墨宝”——我当然只承认是“墨迹”——的朋友变相提供的。在这里，顺表谢意，并随喜善行。

按东莞文联林岳主席的说法，人们喜欢我那字，是“字”占一分，“人”占九分。他说，大家喜欢的，其实是“人”，爱屋及乌，“字”也就火了。这说法也许有道理。阿宝他妈叫阿宝修成“雪漠”后，他的字才会值钱，显然就是这意思。

不过，需要说明的是，我这人其实并不一定可爱，你要是真的接触了，也可能受不了我的“真”。我喜欢说真话，而这时代，真话往往是别人不爱听的。除了一些真视我为师者外，喜欢我真话者实在太少。而我，不说真话，我还说话做甚？文学上要是不说真话，我就不当作家了；宗教上要是不说真话，我也决不会当那鸟上师。我既不想当托儿，又不想成欺世的道具，当然得说真话。于是，那些无真信仰者，在我说了真话后，往往就会离我远去。当然，有时，他们也会回敬我的真话，造出无数的流言。但在我看来，那流言同样是优美无比。你想，人家花费黄金买不来的生命，对你进行有效传播，你不感恩，才真是愚痴呢。

除了说话“真”外，我还有许多“真”，比如不爱打扮，长发浓须，黑牙赤足，既无“仁波且”之号，也无“活佛”之名，更懒得装扮成“神异”。后来，这也成了我“涂鸦小品”的特点。按某记者说，雪漠不说话时，毫不起眼，说话时，才会光采四射。……呵呵，其实，那四射的光采，也可能是口音造成的假象。

于是，许多慕名而来者，除有真信仰者外，那些想找寻“神怪”者，肯定会失望而归。那雪漠，住寻常房舍，着寻常衣服，貌虽高古但体型过矮，智虽出众但乡音更重，懒得靠衣着包装，不愿弄神通惑众——这一点也酷似“涂鸦”。于是，雪漠就像那池中牛蛙，闻声惊天动地，见面毫不起眼。那些找寻“大成就师雪漠”者，往往会错认定盘星，趁兴而来，扫兴而去。有人见我时，甚至还会当面嘀咕，这不像个大成就者呀。……呵呵，这下说对了，说真的，我还真不知他要找哪种“成就”？

就像善星比丘眼中的佛陀并无功德一样，能亲近雪漠者也未必会生起净信。我的好友不多。在许多地方，我更有不少“逆行菩萨”。老听到一些声名显赫者谈我，或褒或贬，或赞或骂，正是他们的不懈努力，才成就了今天的我。那些骂声，在我听来，跟空行母唱歌一样动听呢。在此，表示谢意。

我有不少“习气”，总爱按自家的标准要求他人，老是“恨铁不成钢”。人说“水至清则无鱼”，因我总能“明察秋毫”，也就“人至察则无徒”了。以前我在凉州时，只有三两个朋友。虽一幅浪迹天涯的孤独模样，心里其实也满足得很。知足者常乐。所以，别人眼中的苦修呀、苦难呀，在我眼中，其实是别样的乐趣和风景。

按陈亦新的说法，雪漠有两个，一个是有缺点的艺术家雪漠，另一个是想成为完美佛陀的雪漠。在三十年前，两个“雪漠”就开始纠斗，忽而“艺术家”占上风，忽而“佛陀”占上风。所以，我总是一段时间写小说，一段时间写《光明大手印》系列，再一段时间可能啥也不干只是禅修。不过，宗教和文学虽在我心中时有交锋，修行倒是贯穿了一生。因为我早就发现，艺术家雪漠和佛陀之间还有距离。这距离，就成了我修行的理由。我闭关二十年，就是想消除那距离。但到了现在，那“艺术家”还是“贼心不死”，“寻常看不见，偶尔露峥嵘”（江青诗）。于是，一些人看了《无死的金刚心》后记，就说雪漠狂傲，其实，那也是我的本来面目。不过，也有人将那狂傲，理解为“佛慢”啥的。对与不对，倒也难说。

其实，陈亦新只说对了一点点，雪漠不只有两个，有好多呢。在复旦大学为我开的研讨会上，我就说过：“雪漠小说的所有人物，都是雪漠自己。”那些坏人，是我打死了的雪漠；那些圣贤，是我向往的雪漠；还有我笔下的那些狼呀、狗呀、沙漠呀、沼泽呀、奶格玛吗、琼波浪觉呀……，哪一个不是雪漠呢？

不同的人眼中，总有不同的雪漠。真正的雪漠，更可能是一面镜子。

所以，要是单纯地说人们爱那墨宝，是爱雪漠的“人”，似乎也不妥当。

因此我认为，那些收藏“墨宝”者，既非爱“字”，也非爱“人”，而是爱某种“光”。那“光”，是智慧和慈悲的和合。那个叫“雪漠”者，只是其载体而已。除了雪漠作品承载的智悲之“光”外，肉体的雪漠只是骨肉等元素的组合，活着会衰老，死了也会腐烂，实在没个啥值得珍惜的。

我想，我那“墨迹”啥的，在人们眼中，也其实是一种载体。相较于寻常书法，它只是多了一点点“光”。

也许，人们爱的，就是那一点点“光”。

2

近些日子，又收到很多网友的短信和邮件，他们说很喜欢我的“墨宝”，但多达上万乃至数万元，他们是工薪阶层，买不起，希望香巴书轩推出一些价位较低的小品，一来满足他们的收藏愿望，二来他们也想趁机为公益文化做些贡献。于是，我就产生了弄些“涂鸦小品”的想法。

需要强调的是，我不是专业书法家，以前我生命的几乎所有时间，都用于修行、写作和读书了，很少有专门时间进行书法训练。所以，我一向认为自己字丑，上不得台面，并一再强调：我那字，既不是“书法”，更不是“墨宝”，只能算“墨迹”。好在那“墨迹”，虽难登大雅之堂，倒皆是真心的流露。当然，也有些买到“墨宝”者看到光呀龙呀之类“神异”，我自己，却只是呵呵一笑。

我写字时，总希望能“去机心，任自然，事本觉，明大道。”那墨迹虽没有完全实现这追求，但也记录着我生命中某个阶段的真实，倒也不能说全无价值。至少，对于雪漠来说，它是另一种生命的轨迹。比如，能将如此丑的字公开义卖，便体现了雪漠的某种特质：不怕出丑，不怕人笑话，更不怕谩骂，脸皮显然比一般人厚——当然你也可以理解为忍辱“成就”了。这世上，要是一定需要挨骂之人，那我第一个报名，当个终身志愿者。呵呵。我不入地狱，谁入地狱？

我这人，易生快乐，读书快乐，写作快乐，修行更快乐，后来，将真心诉诸毛笔之后，胡乱涂字，也成了我的快乐。

要知道，举了那毛笔，胡乱涂鸦，俯仰自得，湛然若镜，却游心明空，真的是快乐啊。初为好玩——跟小孩一样，我也喜欢玩一些生疏的、不容易玩转的东西——不想后来，涂鸦也成了跟我读书一样的习气。我想犒劳自己时，就会关了手机，拒绝世界，乱涂一气。家人不堪其扰——因为我总是大呼小叫，乐在其中，一次次被自己的涂鸦激出错觉，以为涂出了“天成杰作”，其实也许是大丑之极。那时节，我安住真心，忘了手指，忘了笔墨，忘了规矩，忘了美丑，也不管字形，不管别人，不管世界，只喜欢那份乐，乐而无忧，乐在其中，乐不思它。那时节，咱连作家也懒得当了。所以，时不时的，我就带着一脸一手的黑墨，举了那得意“杰作”，在楼间窜上窜下，想叫家人喝采，却总是招来训斥——因为我总是会打搅当作家的儿子和想修成佛陀的老婆。儿子吼：“人家写得正好！”老婆喊：“你不看我正念经哩!”我只好怯怯地举了大作，忍下满腹的期待，想等吃饭的空闲里再炫耀不迟。但大多时候是，待得有了炫耀时机，我才发现，自己的杰作，竟然是丑成了别样的风光，就像《光明大手印：实修心髓》里写的那样，那个金光闪闪的金刚持，忽然褪了金光，变成了一个奇形怪状的老鬼。“真相”大白之后，我倒也不沮丧，因为儿子总是会说：“你的字有雪漠的味道”。初听这话受用，但再想“雪漠味道”，莫非是“丑”？当然也不好意思再沾沾自喜。

于是，就想，涂就涂吧。胡里乱里瞎涂一气，总是忘了吃饭。老婆有时吼声连天，自己却充耳不闻。这种美好感觉，只在写《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《无死的金刚心》时才出现过。那真的是一种享受啊。人生有乐如此，亦复何求？

于是，每到写重要作品时，我就得逃出书房，躲入关房。我曾在凉州的关房待了二十多年，现在定居岭南，又有了新关房。它座落在森林旁边，风景如画，诸物齐备，偏偏没有纸墨。因为那乱涂一气的感觉，实在是太快乐了，要是有文房四宝，我定然会扔下电脑，拣了那纸笔涂鸦，一涂就是一天。可见，雪漠还有习气。咱那涂鸦，跟我的读书一样，已成了我的习气。好在习气只是习气，不是烦恼，有了它快乐，无它时也没有啥不快乐。我也懒得再清除它了，留下一点点习气给自己吧，叫咱当那“雪漠”时，多一点点别样的色彩。不然，咱还算“人”吗？

有时的习气发动时，我也会许愿：等咱写完“这”本书，就关了手机，不见任何人，涂它个一年半载，过过瘾，犒劳一下自己。但总是“这”本一完，“那”本又来了。现在，涂鸦时的那份快乐，早超过写作了。因为时下的写作，老有人追着我，或站在“望儿山”上，翘首盼望，我就成了磨道里的驴子，总在世界需要的轨道里转圈。而那“涂鸦”，除了老婆训几句外，是没人管我的。到后来，随着想拿古玩宝贝换我字的“阿宝”们越来越多，老婆也“开悟”了，也会笑迷迷说，没事，别管别人爱不爱，你喜欢，想咋涂，多涂点，反正也不是买不起纸。

以前，要是我不听她的“教调”，写走样时，她也会唠叨许久。现在，她一唠叨，我也会还她一嗓子：“就算我写坏了，难道它换不来几十刀纸？”这一吼，她就哑了。真是经济基础决定上层建筑啊!

              3

我的同学张万儒练过书法，写得一手好字，他也喜欢我写的“大手印”之类，但怪的是，他更喜欢的，是我的“涂鸦小品”。他说，还是你那小品好，自然，天成，你的东西，谁也模仿不了。他还说好些大书法家追求了一辈子，就想追求一种天然、质朴和童趣，但也不一定能如愿，你的字天生就那样。上海书法家续文峰、甘肃书法名家翟万益等人也希望我不要管书法啥的，想咋涂，就咋涂，涂出“雪漠味道”，“以丑为美”。他们的话是度世金针，只一下，就戳破了我头顶的乌云，露出一方天来。

我是个很“笨”的人。有位文学批评家说：“雪漠智可及，愚不可及。他用二十年生命写一家农民，真是前无古人了。”他不知道，这二十年闭关里，我还修行呢。没想到，一位法师听了我二十年闭关经历，竟也说我“愚不可及”，浪费了生命。他说他三个月持“大悲咒”，就有了感觉，问我苦修二十年“得到”了啥？我说啥也没“得到”，只修成了一颗啥也不想“得到”的心。可见，我的“愚”，真的是别人难及的。

我的“笨”也体现在写字上。我很小就喜欢书法，上学时，工作后，都想练出一笔好字来。买了好多贴，也临过，但不喜欢，故无乐趣，更无成就。

十九岁参加工作后，钱多用于吃饭买书了，没余钱买纸笔，就弄些红土，找个大砖，搁在炉子上，在大砖上写字，可以反复使用。用完那红土水，在砖上刮下红土，一泡水，就又成“墨”了。时间花了不少，却一直写不好字。原因是我的天性使然，我做啥时总是有事无心，一做事，就总是忘了那做事的规矩，写字时也是这样。我只是享受涂时的乐，而忘了字的形，更忘了书法的要求。于是，写了几十年字，仍是像娃儿涂鸦，丑出一种“雪漠气”来。没办法，这是天分所限，人力很难挽回。于是有人戏说：“雪漠文盖五凉，字丑八县。”总是怕写字，后来，“成名”之后，我去外地开会时，最怕签名了。某次去甘肃各地采风，到处叫咱签字，我怕毛笔不听话，就弄了一支签名笔，“时刻准备着”。后来，文友们知道此事，还挤眉弄眼，善意地取笑了一番。他们不知道那是“怯”使然，还以为我像乾隆皇帝那样，喜好到处题词呢。

熟悉我创作的朋友都知道，在文学上，我追求“无可替代”。对写字，我也追求“无可替代”。我很不喜欢那些规矩性过强、能被电脑复制、却没有生命气息的字。每次去书店，想选个字贴，一见那些格式化了的“书法”，我总是会摇头。那些流行的字贴，我总是不喜欢，认为有“匠气”，只能看到那些“技法”，看不到字后面的“人”和“心”。所以，凡是电脑能规矩化的那类字，我肯定不喜欢。已经到这时代了，要是我写的字，电脑能写得更好的话，我还练它做甚？

我喜欢上古时的字，没有那么多规矩，字里总有人气。后来，我也喜欢弘一法师的，也临过他的一些贴，因为我不是弘一，当然也临不出名堂。在所有贴中，我倒是对那些古人随手涂写的手记感兴趣。家里虽有各种名贴，但一翻开，总是“机心”扑面，就无法喜欢了。

后来，见我居家的楼道里，老有些娃儿乱涂，多是“丫丫喜欢陈大头”、“王欢欢是个猪”、“男朋友丢了，我想哭”之类，怪的是，我一见它们，就总是觉得有趣。它们给我的冲击，比好些名家书法还强。我相信，那些娃儿写字时，写字本身就是他生命的全部。他们定然是想不到那么多规矩的，更谈不到拿去换钱，或是想驳得世界喝采。我写字时，状态跟那些娃儿相似，总是“督摄六根，净念相继”，无相无我，由心而为——虽也会舞了那“杰作”吼叫陶醉，但那是完成后的事，而且那吼时的陶醉快乐一点也不弱于写时，那陶醉就成了另一种“写”。每次玩墨，我总能玩得天昏地暗，脸上、身上尽是黑迹，还会将墙上、地上弄成泼墨“山水”，“鲁老板”总是会像母亲对待在泥潭里打过滚的娃儿那样，边收拾，边训斥。后来，朋友说“鲁老板”有两个儿子，一个是品学兼优的高中生，一个不写作业的小学一年级学生。不用说，高中生是陈亦新，捣蛋的小学生是雪漠。一次，心印法师看到“鲁老板”训我时，跟那“严母”训斥捣蛋娃儿一样，每次提及，她总会捧腹。至于陈亦新的记忆里，更是随便就会抽出无数让他捧腹的故事。在我挨训的原因里，部分便是我玩纸墨所致。

虽惭愧给家人添了麻烦，却总是死不改悔，一弄纸墨，就忘了身份和年龄。每涂出一张自认为“独特”的，就视若杰作，举了它大呼小叫，大吼：“陈亦新快来!”开始，儿子以为出了啥大事，一脸惊慌，扑上楼来，却见我要他分享“杰作”。后来，要是他正在写作，一听我的吼声，便会喝斥一声。我只好换成他妈的名字再吼。虽屡遭训斥，也不改其乐。要是能听到他们的鼓励，我会高兴得忘了自己姓啥。要是挨了批评，当然也不怒，只捧了那字，乐滋滋陶醉着。我的自我感觉总是很好，虽也知字丑，但又相信别人肯定写不出这等丑字。后来，因总是将客厅弄成猪窝，为了不给“鲁老板”带来麻烦，我就改在书房里乱涂，书房从此成了纸墨坊。许多时候，我也会将盖印签名后的“杰作”，当成废纸用来渗墨。好些“杰作”，就这样没了。来于自然，归于自然，它们也完成了一次轮回。

开初时，总是怕人发现咱那丑字。在网上“亮字”时，多是我苦练“成就”的那些字。像那“大手印”呀，“佛”呀，真的是写了千万遍，功到自然成，才成现在模样，光芒自然四射——尤其那“佛”字，按鲁老板的意思，天上天上，唯雪漠的佛字独尊呢。不想有一天，有朋友来我家，一见我那涂鸦小品，却抢了去。他虽也喜欢那我卖价几万的“墨宝”，但更喜欢我“涂”的“鸦”，说是那“涂鸦”，才有雪漠生命气息，别人想模仿，也仿不了。真是莫名其妙。

4

人说，名不正，则言不顺。我想挂出“涂鸦”前，也想弄个好听些的名字。名不惊人死不休，效法某“天下第一资深美女”的丑老太，想用那“美名”，盖那“丑字”。多位好友绞尽脑汁，终于结出智慧硕果，起名曰：“破相真心涂鸦小品”。

不曾想，陈亦新却反对了，他说：“一说破相，便没破相；一提真心，便非真心”。他说“涂鸦”就“涂鸦”，反正是自个儿玩的，也不跟人比高低。

也倒是的，咱那涂鸦，像娃儿玩泥，是自娱自乐，跟自己玩的，好也罢，坏也罢，跟别人没啥关系。

不过，在习气的驱使下，我还是写了一首打油诗：“雪漠涂鸦日，顽童抟泥时。无争故无惧，烂漫生欢喜。离相不知相，无为而为之。此中有真意，只是见天趣。”

瞧，这便是雪漠独有的文人酸气了。

纵观咱那“涂鸦”，约有“四不可及”：“智可及，愚不可及；巧可及，拙不可及；通达可及，童趣不可及；俊雅可及，丑朴不可及。”也许，它代表了雪漠的某些特征。啥特征？“老报人”曾这样写雪漠，“没想到成人还有那样纯净得像娃儿的”。他说对了一半，“像娃儿”肯定是，但“纯净”倒不一定。比如，真的娃儿，涂那鸦时，是从没想到换钱的，咱还想多卖几幅呢。虽也应该惭愧，但我还想为更多的志愿者提供帮助，还想让研究院多做一些事。虽然我也有不少人们眼中的“资源”，只是我不想“求”人，更不想耗费生命去应酬，就懒得去想那“资源”。再说有好些事，也等不及叫“资源”们转变观念了，再等下去，有些文化就没了。我只想在肉体消失之前，尽快做完该做的事。

虽然咱那研究院也是国家批准成立的组织，也有合法票据，也有向社会募捐的资格，但我总是将募捐的可能性留到了将来。目前，研究院开出的合法票据中，捐者大多是“雪漠”。因为我能自主的，只能是我自己。我只想自己做些实实在在的事，有多少力，做多少事。要是看到我做的事，有人愿意做了，那很好，我们一起来做。要是没人愿意，也不要紧，咱自己做，能做多少，就算多少，也许这便是佛教所说的“随缘”吧。

再说了，我的做事，也跟我的涂鸦一样，也只是为了享受那份快乐。“功德”呀，“贡献”啥的，是懒得去想的。

最后，咱再对“涂鸦”进行“理论美容”，以驳君一笑：

去机心，得天趣；

有静气，无规矩，

轻雅美，重丑朴；

任自然，效童稚；

推敲无笔墨，

恍然有天机。

无愁河边赤子笑，

熏风月下闻蛐蛐。

——完稿于2012年六一儿童节，为庆咱自己节日，故写此文。

 

雪漠墨宝义卖专栏：http://www.xuemo.cn/show.asp?id=4568