布鲁诺·舒尔茨：埃齐奥

布鲁诺·舒尔茨：埃齐奥

1

埃齐奥跟我们住同一层，与父母一起生活，他们家位于公寓楼通往院子的狭长侧翼。

埃齐奥早已经不是一个小男孩。他成年多时，嗓音浑厚低沉，有时会从歌剧里挑些片段，唱起咏叹调来。

埃齐奥很肥壮，但并非像海绵似的松松垮垮，而是像运动员般肌肉发达。他臂膀强健且力大如熊，可又能怎样？他两腿残废，已完全退化变形，根本没法走路。

望着埃齐奥的双腿，很难搞清楚他诡异的残疾究竟原因何在。乍一看，这腿从膝盖到脚踝仿佛有太多关节，比正常人至少要多两个。毫不奇怪，埃齐奥的两条腿在这些额外的关节上可怜地产生弯曲，不仅仅是弯向一侧，还会朝前甚或朝所有方向弯曲。

于是，埃齐奥只有借助两根拐杖方能行动，它们用红木制作，工艺精良，光可鉴人。每天他抡起双拐，下楼去买一份报纸。这是他唯一的行程、唯一的消遣。

他走下一级级台阶的全过程，简直令观众断肠。他两腿不规则地甩向一边，再荡回来，继而在难以预测的部位发生弯曲，他马掌般又小又厚的双脚像棍子一样把梯板敲得咚咚作响。但一来到街头，埃齐奥就出人意料地丕然一变。他直起腰杆，轩昂地挺胸抬头，不断摆动身体。他把体重全压在拐杖上，好像玩双杠一般，把双腿远远地往前抛。当它们砰一声砸到地面，埃齐奥又舞动双拐，借助惯性再一次摆体。他凭着一次接一次的自我抛掷来征服空间。通常，长时间的休息使其精力过剩，埃齐奥便在院子里操纵拐杖，以非凡的激情，向一楼二楼那些惊诧不已的年轻女仆们展示他英雄式的游移走位。他后颈鼓胀，下巴堆起两层肉，当他咬牙用劲时，斜倾的面庞会变成一张痛苦的鬼脸。

埃齐奥不工作。既然命运要他承受残疾的重负，那么，作为交换，他亦得以免于亚当子嗣所受到的诅咒。在身残体瘫的阴影里，埃齐奥充分利用他闲散的独特权利，但是，独自与命运讨价还价，达成这笔私下交易，他真心实意感到满足。

可我们时常好奇，这个二十来岁的年轻人如何消磨时间？阅览报刊是一项繁重的工作，作为读者埃齐奥一向仔细认真。没有一则小字印刷的广告或启事能逃过他眼睛的扫视。等他看完报纸的最后一版，当天剩余的光阴并不见得就一定沉闷无聊。这时候，埃齐奥开始高高兴兴摆弄他满怀期待的爱好。下午，人们还在小睡，埃齐奥搬出他又大又厚的剪贴簿，把它们摊到窗前的桌子上，备好胶水，摆好一柄小刷子和一副剪子，随即展开令人愉快而妙趣横生的劳作。根据一套严密的规则，他剪下最有意思的文章，贴到簿子上。拐杖搁在他身边，靠窗竖直摆放，以防任何不测。但埃齐奥用不到它们，因为所有物件他都伸手可及。下午茶之前的几个小时，他会一直忙碌。

埃齐奥每三天刮一次胡子。他很喜欢这项活动以及所有相关的器物：热水、起泡肥皂，还有光滑而温柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮带子磨剃刀，埃齐奥总要高声歌唱。他没受过声乐训练，音色并不优美动听，所以他尽力放开嗓门，毫不矫情，阿德拉坚持认为他的歌声很好听。

尽管如此，埃齐奥的家庭生活远远谈不上欢谐亲睦。很不幸，他与父母之间的冲突似乎非常严重。事情的来龙去脉旁人不得而知。我们不该传递流言蜚语，不该人云亦云，而应眼见为实，戒除无凭无据的揣测。

炎热的季节里，向晚时分，埃齐奥的窗户敞开着，我们往往会听见隐约的争吵声。准确地说，我们只能听到一半谈话：埃齐奥那一半。而他对手的答话因藏在屋子的更远部分，无法飘进我们的耳朵。

所以，很难猜到埃齐奥为什么挨骂，但不难从他反驳的口气推断，他被说到了痛处，几乎被逼进智穷力竭的死角。他话语激烈，毫无理性可言，明显受到狂躁情绪的摆布，而他说话的腔调，尽管愤慨难当，哀怨、凄惨劲儿依然十足。

“没错，是这样，”他悲号道，“那又怎样？……昨天什么时候？……根本是胡扯！……就算是又怎样？……那么爸爸就是在撒谎！”争吵会一直持续，耗很长一段时间，直到埃齐奥怒极攻心而爆发，在无助的狂躁之中敲自己的脑袋，企图扯掉自己的头发，这场闹剧才变得不那么单调。

然而有几次——正是这一幕幕高潮使戏码颇具魅力——随后的发展简直令我们焦急难耐。从套间的深处传来猛烈冲撞的响动，房门梆一声打开，家具的碎片落到地板上，最后是埃齐奥发出一阵摧心裂肺的刺耳喊叫。

我们这些听众既震恐又尴尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壮而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我们总会病态地兴奋不已。

2

黄昏时分，晚饭早早结束，阿德拉洗完餐具，经常坐在某一片阳台上俯瞰庭院，离埃齐奥的窗户不远。院子上方，两个长长的阳台呈马蹄形，一个在一楼，另一个在二楼。从它们的木板裂缝间，一簇簇野草向上钻，甚至还长出一株小金合欢树，在院落上空高高地摇曳。

除了阿德拉，还有两三个邻居来到门前的阳台闲坐，他们或蜷缩于躺椅中，或蹲伏于板凳上，在薄暮里萎靡不堪。经过一天的艰苦劳作，眼下他们终于可以好好休息，因此一个个像扎紧的沉默口袋，等待夜晚温柔地将他们解开。

下面的院子飞速灌满幽暗，但在它上方，大气仍抓住光线不放手，当万事万物越是隐入昏黑，它似乎越是明亮。空气闪烁并微微颤抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不觉地穿梭低翔。

夜间迅疾无声的工作正热火朝天地启动。贪婪的蚁群到处流动泛滥，从原子的层级上把物质分解，将其啃得白骨外露，肋条和骷髅纷纷显现，在这悲伤战场的噩梦里闪着荧荧磷光。垃圾堆的碎屑之中，白纸寿命最长，在布满虫子的黑暗里，它们如同难以消化的明亮射线，没法彻底溶解。有时它们似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮现，继续闪光，仅仅有那么一时半会儿消隐不见，反正到处是振动和蚂蚁。可是，你终究也搞不清楚，到底是确实看见了什么东西，还是幻象已展开它们夜间的胡编乱造。最后，人们坐在各自的光环里，仿佛身处一团蚊云之中，身处各自搏动不已的大脑、幻想幽灵所发射的繁星之下。

这时，从庭院的深处升起微风的纤细脉络，犹犹豫豫，飘忽不定，清新的条带如丝绸般将夏夜划割。此刻第一批闪烁的星星在天空显形，夏夜缓缓揭开它迷人的、用旋涡和幻影织成的面纱，迸发一声叹息。它异常深邃，满含星屑和遥远的蛙鸣。

阿德拉没开灯，摸黑爬到床上，沉入前一夜扯乱弄皱的被单枕头之中。她刚刚合上眼皮，大楼各层各房间的竞赛便拉开了序幕。

唯有对旁观者而言，夏夜才是休息和遗忘的时段。当昼间的活动终结，劳累的脑袋渴望睡眠，来来往往的混乱、七月之夜的巨大纷扰骚动开始了。所有房间，所有犄角旮旯，无不充满噪音，人们到处闲荡，进进出出。每个窗户里戴上罩子的台灯均已点亮，连走廊都光华熠熠，房门不停地被打开又关上。一场规模宏大、混沌无序、半带嘲讽的谈话，由延续不断的误解引路，在全部人类蜂巢的隔间内上演。二楼的住户误解了一楼传来的消息，便派出使者，去传达紧急指令。他们跑遍每一层楼，爬上爬下，半途忘记了指令，一次又一次被召回。总有新内容要补充，任何一件事均无完整解释，欢声和玩笑话之中的一切喧嚣根本毫无意义。

而内屋有自己的时间，以钟表的嘀嗒运转、静谧的独白和入梦之人的深沉呼吸来测量，它们并未涉足这一场晚间的巨大混乱。众多奶妈乳房膨胀，在此酣眠，认认真真依附于黑夜的子宫，脸颊因迷狂而灼烧不已。幼小的婴儿们闭着眼睛，跌跌撞撞地穿越睡眠，犹如寻寻觅觅的动物，身下是乳房的白色平原之上那张静脉血管组成的蓝色地图。他们以优雅的姿态爬行，用脸庞盲目地搜索着温暖的敞开之域，那通向深眠的入口，并最终凭借他们灵敏的嘴唇发现了美梦的根源：那可以信赖的乳头，充溢着甜蜜的遗忘。

已经躺在床上入睡的诸君，抓住睡意不让它溜走，他们与之奋力搏斗，就好像在跟一个妄图逃跑的天使不断搏斗，直到将它征服，塞进睡枕方才罢休。他们的鼾声时断时续，仿佛在吵架，让自己想起那令人恼怒的仇恨史。当嘟嘟囔囔的抱怨和相互指责暂时终止，同睡眠的争斗告一段落，所有房屋皆沉浸在宁寂和虚无之中，店伙计列奥手拎靴子，摸黑慢慢走上楼梯，试图在黑暗里找到房门的锁孔。每天晚上，他总是这样从妓院回来，两眼充血，酒嗝连连，张开的嘴巴垂下一绺涎液。

雅各布先生的房间内，书桌上亮着一盏灯，他佝偻地枯坐于后，正在给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂写一封长信。地板上堆着一大摞布满他字迹的稿纸，然而结尾仍遥不可及。他时不时从桌边站起，在房子里跑圈，两手埋入被风吹乱的头发之中，偶尔爬上墙壁，像一只隐约可见的巨蚊沿墙纸飞行，往它错综复杂的花纹图案上瞎撞，随即又再度降落到地板上，继续他斗志昂扬的绕圈疾奔。

阿德拉很快便睡着了，嘴唇半开半闭，脸庞放松而失神，但她阖上的眼睑是透明的，在它们那薄薄的羊皮纸上，夜晚正在书写它与恶魔的契约，半用文字半用图案，满是删改、更正和乱涂乱画的痕迹。

埃齐奥赤条条站在自己的房间里，提举哑铃锻炼身体。他双肩需要有很大力气，比正常人要大两倍，毕竟肩膀已代替他无用的双腿，因此他每晚都坚持锻炼，狂热十足却又偷偷摸摸。

阿德拉正往后漂进遗忘之湖，无法叫嚷或呼喊，无法阻止埃齐奥企图爬出窗户。

爬到阳台，埃齐奥并未依靠他那双拐杖，你会好奇残肢是不是能够把他撑住。可埃齐奥并没有试图站直行走。

仿佛一条大白狗，他四肢着地，用蹲跃的方法前进。这种拖泥带水的非凡跳步，使木板阳台连续生成阵阵回响，直至他抵达阿德拉的窗下。每天晚上，他满脸苦相，苍白、肥大多肉的面庞贴着月光下闪闪发亮的玻璃窗。忧郁而热切地向她泣诉，说拐杖夜间会锁在橱柜里，所以他不得不手脚并用，像狗一样奔来跑去。

但是，阿德拉已全然不省人事，彻底被睡眠的幽深迷宫所包围。她甚至没气力扯一扯毯子，盖住自己裸露的大腿，也无法阻止臭虫的队伍在她胴体上纵游。这些浅浅发光、薄如叶片的昆虫如此小心翼翼地从她身上迅速爬过，以致她根本无从察觉。它们堪称扁平的吸血容器，既无眼睛亦无脸孔，仅仅是个鲜红的血袋子，此刻正举族迁徙，并分化成不同部落和世代。它们在她脚上集结，大批大批地踏上永无止境的征程。眼下，它们体型变大，尺寸有如蛾子，仿佛扁平的皮包，仿佛巨大、无头的红色吸血蝙蝠，身体轻盈好似剪纸作品，腿脚比蛛丝还要精致。

当最后一批虫子来了又去，连末尾压阵的那只大家伙也已离开，彻骨的寂静终于降临。深沉的睡梦将空荡荡的过道和公寓填满，众多房间开始吸收破晓前那几个小时的灰冷阴暗。

在所有床铺上，人们横躺竖卧，弯着膝盖，脸庞狂暴地甩到一边，极其专注地沉迷于睡眠，为之全情投入。

凡是已走进睡梦之人，眼下都紧紧抓住它不放，神色如痴如狂，而他们的呼吸远远走在前头，独自踉踉跄跄地穿过岔路众多的偏僻小径。

其实，睡觉的过程本身就是一篇精彩的故事，可划为若干章节、若干段落，分派给不同的睡眠者。当他们中的某个人安静下来，另一个将取而代之，以便故事继续发展，这部传奇史诗的曲折情节不断推进，而人们全躺在彼此分开的房间里，无动于衷，犹如罂粟花种子，置身于一株巨大、宁谧植物的隔室之中。不久，当他们呼吸时，身体向黎明升起。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn