王磊：卡夫卡，一个弱者的哲学

王磊：卡夫卡，一个弱者的哲学

2015年5月30日，由一起悦读俱乐部等几家读书会协办的《卡夫卡全集》（插图本）联合读书会如期在百万庄图书大厦举行。这也是中央编译出版社摆渡者讲堂的第二讲。活动由中央编译出版社总编辑刘明清主持，《卡夫卡全集》主编叶廷芳教授领读。另外，本书责编韩慧强，卡夫卡研究专家曾艳兵教授，以及一起悦读俱乐部代表、青年作家王磊，爱思想读书会代表郭强，同道学园代表张九湃都应邀演讲发言。

通过本期读书会的举行，让读友们对卡夫卡其人其文有了一个总体性的概念，对《卡夫卡全集》的内容构成和出版情况也有了了解。即使是先前对于卡夫卡就很熟悉的朋友，也通过本期读书会，分享了自己的所思所想，再听到其他参与者的分享，获得了不少新的独特体验。

据参加本期读书会的多位读友反馈，王磊就卡夫卡从个人生活到作品的全方位剖析令人耳目一新，现场听到他的演讲发言，感到特别激动。一起悦读俱乐部特此为读友奉上王磊《卡夫卡，一个弱者的哲学》发言文字稿，请各位欣赏。现场发言与此文字稿内容个别地方稍有出入，特此说明。

卡夫卡，一个弱者的哲学

文/王磊

大家都知道，人类的历史是战胜者书写的，而我们的哲学也大都是强者的哲学，就连《易经》里都说：天行健，君子以自强不息。一个人想在这个世界生存下来，还要活得有尊严，你就要信奉强人的哲学。而那些宣扬弱者哲学的只是一少部分人，弗朗茨·卡夫卡就是这一少数人中的代表。

一个人的家庭、阶层、知识背景，乃至身体是否健康，都会左右他的哲学思想。卡夫卡到底信奉的是一种什么哲学呢？文学上把他划归表现主义，萨特把他拉到了存在主义阵营，加缪说他是荒诞主义。在给他的思想定义之前，还是先看看他小档案吧！

一、出生地与语言

卡夫卡（1883～1924），出生在一个布拉格的犹太人家庭。布拉格这个城市比较复杂，是我们中国人不太能理解的那种复杂。现在，布拉格是捷克首都，而19世纪却属于奥匈帝国，官方语言是德语，而布拉格多数人是说捷克语的，卡夫卡就是说德语的。为什么卡夫卡要说德语呢？因为当地犹太人是说意第绪语的，意第绪语和德语很接近，都属于日耳曼语系。卡夫卡出生在犹太区，这个区是欧洲最古老犹太区之一，一千多年历史了，而他们这个犹太区呢又本不属于布拉格，是随着城市的不断扩张，直到1850年，才并入布拉格的。卡夫卡的时代，奥匈帝国正在走向毁灭，捷克人的民族主义高涨，敌视说德语的老爷们，老爷们自然也看不起被统治的捷克人，而不管什么人，又都憎恨犹太人。19世纪末期，犹太复国主义兴起，好多犹太人主张学习希伯来语，而住在布拉格的犹太人又反对说意第绪语，认为那是一种低级语言。

由此可见，说德语的卡夫卡不是德国人又不是捷克人，是犹太人吗？但又不会说希伯来语。他的身上没有我们中国人习以为常的文化认同感、国家认同感，连民族认同感都没有，他自己都说：“我跟犹太人有什么共同之处？”他的生存环境就决定了他的少数派身份，一人有爹有妈的孤儿。他的忧郁、悲伤、孤独、敏感都是与生俱来的，这样的人不当作家岂不可惜？

二、家庭

卡夫卡的祖父是个屠父，父亲是个商人，经营着一家商店，还有工厂。犹太人的家庭和中国的有些相似，父亲就是一家之主，说一不二。卡夫卡的父亲身材魁梧，性格粗暴，对卡夫卡从小就看不惯，没完没了地指责卡夫卡。卡夫卡这么描述父亲：强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能说会道、自鸣得意、高人一等、坚韧执着、有识人之明，相当慷慨。如此说，父亲不错了？可话锋一转，又说他父亲暴躁、严厉、闷闷不乐，不似别人那般快活爽朗、无拘无束、逍遥自在。而卡夫卡又是个什么样子呢？赢弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安。卡夫卡和父亲就像两个世界的人，性格的差别比种姓的差别还大，而父亲又一心想把卡夫卡塑造成他的样子，那他又是怎么塑造的呢？卡夫卡说：“你在教育时所用的访谈手段影响尤其深远，至少在我面前从未失灵过，这就是：咒骂、威吓、讽刺、狞笑以及——说来也怪——诉苦。”

在《致父亲的信》中，卡夫卡对父亲的言传身教如此总结：父亲，请你理解我，这都是些鸡毛蒜皮的小事，它们之所以使我感到压抑，只是因为你，我心中衡量万物的尺度，自己并不遵守为我立的许多戒律。

从这段话再联系卡夫卡的《判决》和《审判》，一个指父亲，一个指上层建筑，不都一个样吗？对于我们中国人来说，是不是很有共鸣呢？

卡夫卡的父亲是个暴君，那卡夫卡又是怎么做的呢？和父母一起生活，在经济上独立之后，还在那个嘈杂、不被尊重的家庭中生活。可以说，他软弱的令我们无法理解。

三、婚姻

犹太法典中讲：没有妻子的男人，不是一个真正的男人。在圣言名训的感召下，卡夫卡开始搞对象了。他一生和四个女人过往密切，与第一位——菲利斯·鲍尔——的时间最久，从1912～1917年，卡夫卡与她两度订婚，又两度取消婚约。鲍尔小姐在柏林工作，与布拉格只6个小时车程，可在他们交往的5年里，真正在一起的时间不过几个星期。从第二封信开始，他就开始向女方描述他的病，举出一千多条例子证明自己的无能，其目的无非就是想甩掉对方，在追她时候就已经在计划如何退出了。

卡夫卡就是一很奇怪的人，鲍尔小姐不是他所中意的那种女人，“骨感、空荡荡的脸清楚的表明她的无知。”可他还是在与人为数不多的见面中迈出了实质性的一步，男女之间的无上乐事他却称为“本能引发的疾病”。是谁主动的就不纠缠了，但有一点是确凿无疑的，那之后，卡夫卡再没犯病，一点犯病的欲望都没有。

对婚姻的恐惧如恶魔般上了他身体，他痛苦之极，又不敢对鲍尔小姐说一切都结束了，最后，还是一次肺出血帮他彻底摆脱了鲍尔小姐。但肺出血恰恰是肺结核的前兆，七年后，卡夫卡死于肺结核。

有人说，卡夫卡唯一爱过女人是密伦娜，一位作家兼记者，还是早期女权主义者，也是一有夫之妇，非犹太人，丈夫名叫欧斯特·波兰克，是个知识分子，阿尔克沙龙的常客。阿尔克是布拉格的一家咖啡店，也是欧洲最有名气的文学沙龙之一，卡夫卡也经常出入阿尔克，他的作品在沙龙流传。虽然卡夫卡跟密伦娜引发了本能的疾病，密伦娜称为“男人在床上那半个小时的事”。可他们还是没有结果。密伦娜也是卡夫卡作品的捷克语翻译。

卡夫卡一生没有结婚。1923年，结识了19岁的朵拉，俩人搬到柏林，生活在一起，一年后，卡夫卡去世。

四、健康

卡夫卡自己也知道自己有病，什么病呢？失眠、气短、风湿性背痛、皮肤刺激、脱发、视力下降、轻微的脚趾残疾，对噪声的敏感令他长期处于疲惫状态，布拉格的空气也很差，快赶上现在的北京了，所以卡夫卡又有呼吸道疾病。除此之外，卡夫卡还有一种病，连他都自己都不知道，那就是抑郁症。如此，我们就比较理解他为什么软弱、恐惧、优柔寡断，还时常做出那些匪夷所思的事。

他一生中使用各种稀奇古怪自然疗法和药方来对付他的病，还学会穆勒健身法，就是对着打开的窗子作操，坚持很多年。他还去过疗养院，疗养院里有规矩，必须裸体，还不止一家疗养院是这规矩。去疗养院的人都守规矩，只一个例外，非要穿裤衩背心——不说也知道是谁。

他还变成了一素食主义者，而且他还发现了一个叫贺拉斯·弗莱彻的美国人发明的方法，声称这种方法包治百病，什么呢？咀嚼，每口饭咀嚼十次以上。卡夫卡一丝不苟地照做，要知道，卡夫卡是个很能坚持的人。

五、梦魇式写作

卡夫卡决不是一个哲学家，虽然他也写一些箴言之类小诗。哲学家之所以是哲学家，因为他有一整套成体系的哲学理论，卡夫卡没有，他只是一个作家。但他的作品是有哲学思想的，他的哲学思想是什么呢？说哲学之前先说卡夫卡的创作吧，因为美学也以属于哲学范畴。

卡夫卡的作品特点鲜明，有些东西是万变不离其宗的，比如梦魇式写作。小说场景、人物境遇、故事情节，无一例外都是恶梦，神志清醒的人谁会如此构思？《变形记》、《审判》、《地洞》……全是如此。这些作品背后的思想就是：人生如梦，如恶梦。或者说，人生就是一场梦魇。这就是卡夫卡对人生的理解，一个长期抑郁的人能不这么理解吗？

卡夫卡理解的对错呢？不说人，就说欧洲。当时的奥匈帝国穷途没路，还无视国内民族矛盾、阶级矛盾之有增无减，继续扩张，吞并塞尔维亚。整个欧洲也是一团糟，几位大佬为了争夺殖民地，争夺欧洲霸主地位，明争暗斗，最终一战爆发。一战之后，奥匈帝国瓦解，捷克独立。之后又是暗战不断，一战埋下导火索最终又引爆了二战。这样的欧洲，这样的人类生存环境，怎么不是梦魇呢？卡夫卡有说错吗？对我们人类生存环境的定义不正是哲学吗？

六、坚持找寻

卡夫卡是一个软弱的人，但他也又是极其能够忍耐和坚持的人。他生活中的忍耐大都是逆来顺受，而作品中的人物却是挣扎的，挣扎着去找寻的，就像他自己对文学的探求一样。卡夫卡从未想过以写作谋生，可他还是一头扎里文学里，这份热爱没几个人能做到，作为一个中国人，应该深有感触吧！

加缪说：找寻是文学的古老主题。卡夫卡的主人公们就是一直在找寻的，不管面对的是何等恶梦。那他们都在找什么呢？《审判》中的约瑟夫·K被人诬陷后，就开始找寻了，找审判室，找律师，找姑娘……直到他被人杀死的那一瞬间，他的眼睛也没有停止找寻。“那儿亮光一闪，好像有人开了灯，一扇窗户蓦地打开了。一个人的身子突然探出窗口，他的双手远远伸出窗外；由于他离得远，站得高，所以他的形象模模糊糊，看不清楚。这个人是谁？一个朋友？一个好人？一个同情者？一个愿意提供帮助的人？仅仅是他一个人吗？还是整个人类？”

卡夫卡是个抑郁的人，作品也压抑、灰暗，但他的主人公却是力争摆脱灰暗和压抑的，那份不断找寻的执著是明亮的。

结语

卡夫卡的作品都是寓言式的，有些难懂，但绝对是世界语言，每一个角落的人都可以读出他的悲痛与执著。“卡夫卡式的……”已经成为一个名词，比如卡夫卡式的上层建筑、高等权力，而这个上层建筑就是卡夫卡式梦魇的成因吗？看一看卡夫卡，会有自己的答案，看过还可以再看，会有新的答案。

卡夫卡开启了一个时代，后辈从他那里吸取着营养，不管魔幻现实还是黑色幽默。

卡夫卡虽然是个软弱的家伙，但他的哲学却值得我们解读。弱者的哲学不是弱的哲学，而是伟大的。

我们爱这个病歪歪的家伙，因为我们知道，他是个十足的好人。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn