金仁顺 ：写作是件朴素的事儿

金仁顺 ：写作是件朴素的事儿

     刚写作时，激情万状。曾经有几个短篇小说，是一天之内写完的。那时候，纯粹、朴素，同时也彷徨、不安。不断地问自己：这行吗？是小说吗？一遍遍确认，甜蜜而哀愁。

　　随着小说一篇篇地发表，写作变得亲密了，家常了，确定了。

　　速度也随之慢下来了。对于写作，不再是飞蛾扑火，急吼吼的，一天顶一万天似的；倒变成了鱼，沉浸在其中，一天复一天，细水长流。热情、激情，是需要的，但添加方式不是味精似的大把撒进去，而是文火慢炖，炖出鲜香可口，沥出清汤。那碗清汤是朴素的，内里的真材实料在精华释放后都隐身不见，方才有滋有味，营养可人。

　　说到真材实料。罗嗦几句。

　　料，是生活阅历。靠阅历吃写作饭的人相当多，我历，故我在。我在，故我写。生活大于文学。阅历，使得很多作家之所以成为作家，但作家成了作家后，阅历即使仍旧“最重要”，也难免要变成“之一”；阅历枝繁叶茂，花朵压枝，热闹好看，但更重要的，还是落点，即，实。实是中心思想，是灵魂，可以饱阅读口腹，给人以启发，也是种子，可以撒落在其他的写作中间，生发、变异成另外的作品，功德无量；材，是才华。写作确实是讲才华的。先天优势。有些人一出手就有。有些人可能写了一辈子，也没有；这让人沮丧，但不管才华如何，更重要的是，真心的有无。真，才是最重要的东西。没才华，但有料有实，再加上真，也一样能写出动人的作品。有些作品恰恰是才华太多，横溢肆流，缺真少诚，最后浮华流丽，过眼云烟。写作的人不怕笨，笨导致慢，慢工，可能出来细活儿。慢还能养出性情、闲心、趣味，这些杂七杂八，在别的领域会芜杂添乱，在写作里面，却是酵素，演绎出万紫千红，活色生香。

　　写作是件朴素的事儿。就像过日子。衣食住行，柴米油盐。精心安排，未必看出多好，或者这么说吧，越是好日子，越看着平淡，日子不是看的，是过的，是品味的；一瓶一罐，一针一线，都呆在它们应该呆的地方。好日子不铺张，但样样事事，不缺不差，一不小心，某个细节还是个古董，是个精品。而古董、精品，也是存在于谨严中，是谨严的一部分。好的写作不失控，是严肃的，有规矩的。规矩很重要，上接传统，下传后世，没规矩不成方圆，也不会成什么大气候；规矩也不是不创新不改变，不管怎么求新求变，内里的脉络是清晰的。

　　而那些华丽热闹的日子，可能一时繁花似锦，富丽堂皇，更兼有聪明、时髦、情调，以及之类的种种，却是让人警惕的。这当中通常埋伏着取巧和讨好。取巧和讨好，导致油滑轻浮。油滑轻浮，是过日子的大忌。这样的写作，可能会煊赫一时，博取眼球和声名，但华丽丽地飞过之后，天空仍旧是空的。

　　写作，以身相许，从一而终，很重要。我们现在的社会变化，真正是一日不见，就得刮目相看，新事物如此快速地涌出，让人面临着巨大的“审新疲劳”，而写作却是旧的，是老的，它在这个时代不受待见是一定的。可话又说回来，所有的新，都会变旧，所有的年少轻狂，也注定会老死。对写作这件家常事，付诸以专注和平凡，把自己完全放进去。

　　专注和平凡，于写作，是一根定海神针。守得云开，自然月明。

　　雷蒙德·卡佛有句话，“一个人尽最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们惟一能带进棺材里的东西。”

写作给了我们平静、安适的内心，提供了表达的可能性，因写作而满足，而现世安好，还奢求什么呢？

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn