谈超越和永恒——长篇小说《西夏的苍狼》后记

 

1.

表面看来，《西夏的苍狼》的写作缘于跟东莞文学院的签约。

的确，这是它出生的一个重要契机。没有这次签约，我不可能远离家乡数千里，客居在广东的山区小镇樟木头——后来，对这儿风景的痴迷，变成了我的一种执著，竟有点“乐不思陇”了。

我的生活，也因为这次签约，发生了很大的变化。我曾对东莞文联林岳主席说：跟东莞签约改变了我后半生的生活。确实，要不是这次签约，我可能还静静地待在西部的关房里，时而执笔，时而打坐。我绝不会想到，在数千里外的南方，会有一处我喜欢的地方，会有一个“爱我的”和“我爱的”群体。原以为会老死在凉州的，不想我这棵老树，却忽然移往他乡，绽出新枝了。

生命因善缘而改变。所以，我总是提倡与人为善。许多时候，我们小小的一个善行，改变的，却可能是别人的生活甚至命运。

跟东莞文学院签约的决定，主要源于雷达老师的推荐，也因了妻子的一句话——

一年前的一天，妻说：只希望我们平平静静地过下去。这当然是个美好的祝愿。我听来，却有另一种含义：我们就这样等死吧。于是，我就想，该换一种活法了。正是为了“换一种活法”，我才走出家门，来到南方。没想到，那块土地竟然欣喜地接受了我。在广州亚运会前夕，我竟然成了亚运火炬手，事儿虽不大，却象征了这块土地对我的接纳。

在一些朋友的帮助下，诸多因缘，一起齐备，我便客居于此了。很快，我有了一种鱼儿跃入大海的感觉。也许，那些加入“中国作家第一村”的朋友，跟我有着相似的感受吧。

我发现了另一个无与伦比的文化宝库。

记得，初到东莞时，有人告诉我：“这儿是文化沙漠。”后来，我才明白，真正的“文化沙漠”，不是东莞，而是那些没有发现能力的心。我在东莞发现的，仍是一个博大精深的文化宝库。这儿除了木鱼歌这种可以与凉州贤孝相媲美的文化之外，几乎每个乡镇都有其“绝活”。它们同样植根于中国文化的肥沃土壤中，却又与时俱进，结出了时代和地域的硕果。那些明显异于西部的民俗风情，更激活了我休眠的许多诗意。

东莞跟我的家乡凉州一样，同样是一块有着浓厚底蕴的文化沃土。

2.

对《西夏的苍狼》的主题，我思考了很久。对永恒的追问，一直伴随着我的生命成长过程。书中黑歌手的所有寻觅，其实也发生在我的生命中。

我一直在寻找永恒，却又明白，这世上没有永恒。我明知世上万象如风中远逝的黄尘，却又想定格存在。我洞悉这一悖论，却总是乐此不疲地追问，故自号“大痴”。一天，广州的心印法师——她为我提供了本书中的一些客家生活——问我，您为啥叫大痴？

我告诉她：因为，我想在无常中创造永恒，我想在虚无中建立存在，我想在虚幻中实现不朽。我知其不可为而为之。这不是大痴，又是啥？

经过了二十多年的大手印文化熏陶，我有着看破红尘后的超然，却又提倡积极入世。我们虽然改变不了世界的终极结果，但却能改变我们当下的态度。看不破的积极，是愚痴，它多为贪欲驱使，如蒙了眼拉磨的驴子。看破后的消极，是人生大敌，佛陀称之为“焦芽败种”。有了出世的眼光，有了看破的智慧，还要有入世的积极，才是大丈夫的行为。我老说：“以出世之心，做入世之事。”老祖宗推崇的菩萨，便是看破真相后，却依然精进地想改变世界的人。他们明知那所有的改变，也不可能永恒，却仍用乐此不疲的行为，在虚幻无常的世界中，营造一份相对的不朽。萤火虫虽只是短暂的存在，却是暗夜中最美的风景。

在深圳文博会上，我发现了一幅俄罗斯油画：黑暗笼罩着旷野，四顾无人，却有一个亮灯的窗口。它的光明虽然有限，却唱着暗夜里最美的歌。那歌的名字，定然叫“希望”。

我研究和实践大手印文化的目的，不是为了让我有巨大的能量，去改变世界。不是。我的所有目的，仅仅是想让我的心属于我自己。我不是想改变世界，而是无论这世界如何改变，都改变不了我真心的自主。对这一追求，《金刚经》如是形容：“不取于相，如如不动。”

换句话说，我想做的，便是想实现终极的超越，做到心灵的真正自由。

对这种终极超越的向往，渗入了《西夏的苍狼》。

3.

东方哲学的智慧精髓便是超越文化——“超越”何尝不是人类文化的精髓呢？——不过，西方人所说的超越，是有条件的超越。东方哲学提倡的超越，则是无条件的终极的超越。

2009年，我曾在复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、上海图书馆等处作了巡回演讲，其主题便是超越。同年11月，我跟铁凝、王宏甲等作家一同出访法国，参加“中法文化论坛”。我在法兰西学院作过一次演讲，主题也是超越。

法兰西学院创立于1635年，是法国独具一格的最高荣誉学术机构，下设五个学院。其中文学院设有四十个院士，终身制，只有在某成员去世后留下空缺时，才通过全体成员的投票选出新成员。被选为院士则意味着从此进入法国文化历史的殿堂，成为“不朽者”，其名字会刻在学院墙壁上，令后代永志不忘。——瞧，法国人想追求的，跟《西夏的苍狼》中的黑歌手一样，也是“不朽”或“永恒”。

那次“中法文化论坛”的形式是，由中国和法国选择最有代表性的作家和学者就某一题目，展开演讲并进行对话。我演讲的题目是《文学与灵性》，跟我就同一题目进行演讲和对话的是法兰西院士弗罗伦斯·德雷，她生于1941年，其父让·德雷也是法兰西院士。弗罗伦斯·德雷是法国著名的作家、演员、翻译家和剧作家。二十岁时，她在电影《圣女贞德的审判》中曾扮演贞德，其文学作品多次获奖，久负盛名。

在演讲中，我重点介绍了大手印文化的超越智慧对文学的灵性滋养。因为当代人的灵魂已经陷入了热恼和焦虑之中，物欲的膨胀及人心的浮躁，给这个世界带来许多不安定因素。一方面，许多人陷于热恼和焦虑，不能自拔。他们非常需要心灵的滋养；另一方面，那些有益的文化滋养却早已尘封，无人问津了。在心灵滋养的供应和需求之间，出现了明显的断裂。

在中国作协张涛先生和翻译的建议下，我没有读备好的稿子，而作了即兴发言。演讲很成功，现场气氛非常热烈。我于是有了很多汉学家朋友。

从法国回来后，法国汉学家柳烟（音译）来信说：“我非常喜欢您的小说，也很喜欢您写的那些又偏僻又经常比人类伟大的风景，使我心里感到十分平静。如在道家思想中，如在一幅山水画中，人占的位置很渺小，如一滴水那么微小，才不去迫害他自己和他人的环境。所以，我很爱看您写的大自然的美妙和神奇，它们都富有诗意。您的甘肃老家离巴黎都市的吵闹很远，离我们也很远，但幸好，通过文学的存在，可以缩短距离，也可以让我们感觉到什么边界都没有了。”

在我们身边，其实有许多普世性的、能为世界认可的好东西。只是我们自己闭了眼睛，没有去发现罢了。

4.

在法国，我的演讲题目是《文学与灵性》。后面的文字中，也渗入了这方面的内容。灵性就是超越后的自由。自由超越了任何人类的概念、限制以及诸多的标准。超越是大手印文化的主要特质。

本书中的黑歌手想实现的，其实也是超越，他演唱的《娑萨朗》史诗，也是灵性的产物。

超越的追求源于孤独。而真正的孤独，源于灵魂的明白和无奈。

我也曾陷入孤独。我想建立永恒和不朽，但这个世界上却没有永恒。我们找不到永恒，我们没有任何办法留住眼前的一切，我们无法建立岁月毁不掉的东西。这样，我的追求和世界的本质之间就构成了巨大的反差，这就是我的孤独。我解决不了这个问题，许多作家解决不了这个问题，许多伟大的哲学家解决不了这个问题。这个世界正飞快地消失到我们不知道的所在，而我们却想建立永恒。

这是许多智者不能不面对的一个命运悖论。

这也是人类没有办法解决的问题，所以，我们是孤独的。真正的孤独不是挣不到很多的钱，不是得不到利益，不是得不到名声，也不是电视、网络对作家和纸媒体的挤压，不是这个。这种心外的东西造就不了孤独。孤独是发自内心的东西，它是一种境界，一种很高的境界。耶稣想爱人类，他想博爱，但这个世界却容不下他，要把他钉死在十字架上的时候，他是孤独的；菩提树下觉悟的释迦牟尼，看到世上许许多多的人被一种虚幻的、正在消逝的假象所迷惑，心中充满了贪婪、仇恨和愚昧，他不能马上让这些人明白真理解除痛苦时，他是孤独的。真正的孤独是一种境界。

真正的超越就是从你非常在乎的外部世界中跳出来。若将世界喻为一个池塘，超越就是池塘里的莲花。从世界池塘里长出你自己的莲花，这才叫超越。当你成为一朵莲花后，俯视池塘时，你发现里面有很多莲子，它们都可能成为莲花。但是，因为某种原因它们不得不陷在淤泥中不能发芽。这时，这朵莲花可能会孤独。它希望所有的莲子都能从淤泥中超越出来。当它不能实现这一愿望时，孤独随之产生。孤独就是这样一种东西。

超越则是：这个世界上的一切都不能限制自己心灵的自由；同时，这个世界上的一切，又都成了心灵的营养。当整个世界不再成为枷锁，反而为我们提供了无数的营养和无数的可能性时，才能谈得到自由。

黑歌手在寻觅娑萨朗的过程中，最后得到的，便是这种自由和智慧。

5.

在广东，最令我惊喜的，是这儿有许多我爱的或是爱我的朋友。他们大多是某一行业的精英。在这儿，我甚至对百姓眼中的“官”也有着很好的印象。

真是这样。在广东，最令我高兴的，是这儿竟然汇聚了如此多的人才，竟然有着许多热爱我作品的读者。有不少读者从我的作品中得到了滋养，成为对社会有用的人。某次，我刚住进东莞文学院，就涌来了数十位“雪粉”。东莞文联林岳主席每次谈及，总是感叹不已。

这一切，同样成了我的写作理由。

在东莞樟木头镇的一个山清水秀的所在，我完成了《西夏的苍狼》。跟我所有的小说一样，书中的部分构思和内容，十多年前就已有了雏形。那时，我便想写西部人到南方后的生活。不过，后来我才发现，《西夏的苍狼》并没写出西部人在东莞的生活，它其实成了一个寓言，它有着更广泛的外延和更值得追问的深度。它虽有毛病，却有其独有的光芒。许多时候，没有毛病的作品，便没有优势。因为，凭啥获益者，便因啥受到限制。有时的流行因素，恰恰可能是文学之大敌。

更也许，《西夏的苍狼》中那些世人眼中的毛病，恰好正是我的追求。我说过，我总是在打碎一些东西，其中也包括我的小说理念。我常常警惕的，就是时下流行的文学对我的污染。

也许，正像雷达老师在兰州大学演讲时说的那样：在目前的文学背景下，雪漠是个异数。

但我的想法却是，要是我写得和大家一样，我就不写了。我最珍贵的生命，最该写的，是一些无可替代的作品。所以，即使有无数不喜欢我的理由，那些最挑剔的评论家也会承认：雪漠的小说，是无可替代的。我写出的，是只有我能写出的作品。任何人的作品，都高不过他自己的心灵。

有一个很奇怪的现象是，我在刚开始写小说时，就有了一个包罗万象的构思。那时，我将它起名为《老顺一家》，我想通过对一家农民命运的描写，写活一个时代和世界。我想告诉世界我所有的生命感悟。那个小说虽然没有面世——其实它已经整形后变成了别的小说——我后来的所有长篇小说，都是它的成长。它就像一个树根，长出了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，也长出了《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》。对前者，人称“大漠三部曲”；对后者，我称“灵魂三部曲”。

这，便是为什么我的许多小说总是开始于十多年前的原因。

那时，我并不懂小说创作的诸多技巧，我只想写出一个我感悟到的世界。而我在明白之后感悟到的，总是一个巨大的混沌。它是一种巨大的存在，我无法清晰地表达出来，总觉得我能说出的，并不是我想表达的那个东西，真的是“不可说，不可说，一说就错”。真正能读懂《西夏咒》的朋友，也许就会明白我在说啥。

所以，我最初想写的那种能包罗我之所悟的全息作品，注定是不可能成功的。幸运的是，后来，它虽然没有长成巨人，却承载了我生命和智慧的全息。后来，它的不同元素、不同章节，都像一粒粒种子那样，发芽，抽枝，开花，结果，成长为一部部新的长篇了。

我于是想，一个作家的作品，也许真像一些人说的，是一种生命的定数。我目前发表的所有长篇，都源于我为文之初的那些“种子”。那时，我不过二十出头。我用了近三十年时间，才让那些种子发芽、抽枝、长成了大树，创造了一片很大的绿荫。也许，这片绿荫，在日后的若干年里，还会带来许多清凉呢。

6.

《西夏的苍狼》实践了我的另一种文学追求，体现了我对世界的另一种解读和感悟。我说出了许多该说但一直没有说过的话。

更重要的是，它是我写作处于黄金阶段的作品。写它时，我仍然涌动着无穷的生命激情，书中的主人公，也成为我的另一个生命体，承载了我的很多向往。

更也许，它会告诉世界，雪漠的作品为什么会有那样一种巨大的转折。从《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》到《西夏咒》、《西夏的苍狼》，我完全变成了另一个人。不管朋友们喜不喜欢，它总是我生命中的一个重要现象。在《西夏的苍狼》中，你会看到那种转变的由来和动力所在。

最后，该谈谈我感激的人了。这也是我的惯例。我总是忘不了那些帮我的朋友。没有他们的善心，便可能没有我的成功。所以，在过去出版的小说中，我总能提供一长串的感谢名单。这次，有点例外了。我重点谈一个人。

《西夏咒》出版之后，妻看了之后，说，你在书中写了许多应当感激的人，但最该感激的，却没有提到。她说我应该感激陈亦新，因为书中的诸多修改和构思，都是他提供的。这是实情。我不善于编故事，命运便给我送来了一个善于编故事的儿子。由于我自小就严格训练他的想像力，他的构思才能是我望尘莫及的。在这一点上，正应了“善有善报”之说，我在儿子身上的所有生命投入，都得到了超值的回报。他是我的第一读者和最后定稿者。

陈亦新还是我生命中的“恩格斯”，他源源不断地向我送来那些“英镑”。他一直在打理着一个私人文学院。由于他的努力，我才不再像过去那样为生计奔波了，也有了一些帮助别人的所谓善举。在《西夏的苍狼》中，我引用了他和陈建新的几段文字。某年春天，我们一同去藏地朝圣。那次经历，我直接嫁接到了主人公紫晓的身上。

还有许多帮过我的朋友，人数很多，不胜枚举，一并致谢了。

在此，向所有我提到的或是没有提到的帮过我的朋友表达我的谢意。

愿你们明白、快乐、清凉、平安！