留住一个必然消失的世界

十多年前，我的家乡发现了一个洞窟，就是《西夏咒》中写到的那个洞窟。那儿曾经发生过一个故事，这个故事是《西夏咒》中非常重要的线索。故事讲的是一个女孩子从屠夫那儿赊了一些猪内脏去供佛，屠夫追过去叫她还钱，后来他们就飞走了。这个故事在很多人看来，都不可思议，但当地人并不认为它是一个神话。而且，在许多历史书——比如《安多政教史》——中记载了诸多我们认为是神话但当地人认为是真实存在的故事。这些故事，成了《西夏咒》的一些素材。

有一个记者问我，你是怎么想出这些故事的？我告诉他，这不是我拼凑着想出来的，我生存的那块土地上本来就充满着这样的故事。这些历史传奇已经融入了西部文化，成为西部文化中罕为人知的一部分。它们传承了千年，在民间以“潜文化”、“隐文化”的方式影响了当地一代又一代民众的风俗、生活等。我一直想用一种大众喜闻乐见的文学形式，把发生在这个洞窟里面的故事展示出来，因为，再不展示，历史——也就是全球化浪潮——就会把部分文化像秋风扫落叶一样扫得不知去向。所以，那个时候，我产生了写《西夏咒》的想法，当时它的名称叫做《西夏的岩窟》，2000年7月就写好了，但因为太像一部学术研究作品而被搁浅，没有发表，那是《西夏咒》最早的一个版本，经过十年的沉淀打磨，就变成了现在的《西夏咒》。

好多人不明白，你为什么十年才写一部小说，你一天写多少字？不是这样的。我觉得写作不是目的，享受写作的快乐才是目的，所以我不急，也不在乎什么时候才可以发表。而且，看起来，我用了十年的时间来修改这部作品，但实际上，这十年当中，我是在不断地重写。我喜欢一遍遍重写我的作品，因为写作的时候，我会感受到巨大的快乐。我写作的目的之一就是享受这份快乐，修改的时候就没有这种快乐。所以，我一般不改，觉得不行了就扔掉重写，在每一次激情喷涌的时候，在那种巨大的快乐中再写一遍，然后放下再去禅修。我的所有小说都是这么一遍遍写出来的。写作时，我觉得手指好像在键盘上跳舞，灵感总是喷薄而出，一旦进入状态，常常停不下来。

我告诉大家，现在的《西夏咒》是怎么来的呢？有一天，我带着妻子在街上走的时候，突然感受到来自西夏文化的那种巨大的灵性。当时虽然我没有喝酒，但心里有一种陶醉，就想唱歌，唱的内容就是小说的开头部分：出了中国西部最大的都城长安，沿丝绸之路，继续西行，你就看到一个唐朝诗人。千年了，他总在吟唱大家熟悉的歌——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。就是这个。小说里面大段大段的句子，在我唱的时候就自己流出来了。然后，我就马上回到电脑边上开始打字。打字的时候，内心有一种快乐、陶醉、激情在喷涌，指头在跳舞，我没办法停下来吃饭，于是妻子就削苹果一口一口给我喂，最早的十多万字就是这样打出来的。

文学到了一定境界，就是灵魂的倾诉，是生命力的自然喷涌，而不是机心的拼凑。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》从刚开始写作到出版都是十多年，表面看来虽有数稿，但那所谓的修改，仅仅是冷静后的艺术打磨。

《西夏咒》虽然看起来非常梦幻，像一本魔幻小说，但实际上它留下的仍然是一种历史的真实，这种真实超越了人们概念上的真实，超越了地域，超越了时空，它穿梭千年，从心灵与灵魂的层面，记录了那片西部土地上曾经发生的故事。它实现了另一种意义上的定格。

要知道，一切都会消失。这个世界上没有永恒。西夏消失的时候，它仍然留下了一种直到今天非常值得我们反思的文化，那是西夏的一种精神的东西，就是说，在那个时代，屠刀和血腥可以把西夏文明——包括整个西夏——都扼杀掉，但它仍然留下了非常辉煌的文化。这就是一个时代存在的证据，一种文明存在的证据。

那么，我们要追问一下，未来的时候，我们这个群体、我们这一茬人消失之后，除了暴力的游戏、欲望的煽动、各种名利追逐的行为等等垃圾之外，能不能为我们的子孙后代留下一种岁月毁不了的东西，能不能留下一种真正造福子孙的东西？除了谴责罪恶之外，《西夏咒》还追问这种东西，文学也必须思考这个东西——我们能为这个世界留下些什么？

岁月毁不了的东西，是一种精神，包括我们对善文化的传播，往后都会成为岁月毁不去的东西。因为，随着这个链条的启动，无数读者的心灵会产生触动，他们会得到一份跟以前不太一样的东西。我觉得，这些东西会一代又一代、一个链条又一个链条地传承下去，这就是一种文化的力量，文学也应该承载这样的一种使命与责任。

西夏这个王朝的消失不要紧，历史上所有王朝的消失都不要紧，因为它们必然会消失，我们也必然会消失，我们现在的这种生活方式也必然会消失。只要在我们消失之后，能留下一些不消失的东西，证明一种生活方式、一种文化、一种人类文明曾经存在，而且还能给整个人类带来一点点好的影响，这就够了，我们也就没有白活。现在有好多人的活，都像苍蝇飞过虚空一样，留不下任何痕迹，一茬茬人来了，一茬茬人走了，仅仅像是在湖面上冒了若干个水泡，水面一会儿就恢复平静了，啥都留不下来。

我举个例子，你知道你曾祖父，或者更早的长辈们是怎么活的吗？你知道他们叫什么名字吗？很多人都不知道。但是很多人都知道托尔斯泰、孔子、释迦牟尼等等伟大的名字。这些人跟你没有任何关系，可你不仅知道他们的名字，甚至知道他们曾经在想些什么，他们坚持什么，他们是怎么活的，他们有过怎样的梦想——比起自己的曾祖父，甚至自己的父母，或许你更了解他们。这是为什么呢？因为他们留下了岁月毁不去的东西，留下了一种足以感动世界、影响世界的精神，这种精神，这些智慧，就像灯塔一样，指引着几千年以来人们的灵魂求索。

现在的问题是，我们能不能也像他们一样，留下一种岁月毁不去的东西？这是每一个作家，乃至每一个人都必须思考的问题。而文学，则是记录这些思考的过程，并且将这些思考的结果融入行为的一种方式。