作家应贡献出真诚与良知

在判断一部作品是不是好作品的标准上，我跟别人是不一样的。我更在乎作品能够为世界带来的价值，甚至忽略一些技术方面的毛病。我认为，如果这个世界有它比没有它好，那它就是一部好作品；相反，假如它给这个世界带来一种灾难性的恶果，那它就是坏作品。比如，当一部作品把血腥暴力当成英雄气概来宣扬，并让好多人对这种“英雄气”着迷，导致世界上多了许多暴力的话，它就根本不应该存在，无论它的文学技巧多么完美，多么具有影响力，多么畅销，我都不会认为它是一部好作品。

我觉得，好作品应该给这个世界带来一些真善美的东西，而不是带来更多的罪恶、欲望与无知。我的《大漠祭》出来的时候，好多人觉得它里面的人物和生活都非常鲜活，非常生动，但最吸引他们的并不是这一点，而是其中所蕴含的那种“悲天悯人”的气息。好多我本来并不认识的人，都主动向自己身边的人推荐我的作品，正是因为书中有这种气息。他们认为，这是一种作家的良知。现在的读者，仍然在呼唤一种有良知的作品，呼唤一种具有博大胸怀和高远智慧的作品。

虽然很多读者都在呼唤着有良知的作品，但这样的作品仍然非常少。因为，许多作家已经把文学变成一种单纯技术性的操作了，就像好多医生已经把治病救人当成了谋利手段一样。他们不会真正深入到老百姓中间，产生一种血的亲情，而是高高在上，以一种批判者或旁观者的姿态，来置身事外、生搬硬套地编一些故事。老百姓不喜欢虚假的东西，他们在那种虚假里找不到共鸣，不知道它们跟自己有什么关系。

当然，我强调的真实，不仅仅是形式上的真实，更多的是一种灵魂层面的真实。在阅读文学作品时，我也比较喜欢那些刻画人的灵魂和精神世界的作品。我认为，在这类作品中，《灵山》写得很有深度，他写朝圣者的心态，写一种对精神家园的寻觅，这种情感只有那些真正具有宗教信仰或者宗教精神的人才能读懂。作者曾被诊断为癌症，但他没有悲观绝望，而是参透了生命。国内作家达到这种境界的很少。有的学者把作家分为四类：一是写文化，二是图解生活，三是写复杂人性，四是写对人类的终极关怀。许多作家进不了最后的境界。在这一点上，《灵山》可以和西方名家相比。如果不能进入一种宁静的境界，你就读不懂里面的好多东西。国内的作品当中，能够达到或者接近这个层次的，是张承志的《心灵史》。张承志也是一样，他经过“炼狱”使生命得到了升华，才写出了《心灵史》。任何一个作家，如果没有经过这一阶段，不经历一种脱胎换骨式的灵魂历练，创作就不会成熟。

我所强调的真实，也体现为一种情感和态度上的真实。我认为，文学作品中必须要有真挚的感情，作家的感情应该是自然流淌的。托尔斯泰在《艺术论》里指出：“艺术家越是从深处汲取感情，感情越是恳切真挚，那么它就越是独特。”作家如果没有情感，没有道德意识和正确的世界观，作品就不会有价值。

我在与雷达老师的通信中谈到，我们都曾经是农民，走出农村后，如果不关注农民，钻入象牙塔，搞什么“精英文化”，玩什么“零度写作”，这是不道德的。在一次创作笔会上，有些作家总是抱怨自己待遇不高，国家对自己不公平，或是热衷于功名利禄，或抱怨作品没人看，等等。我对他们说，你有没有想过，自己住着几百元一天的星级宾馆，吃着上千元一桌的宴席时，这所有的享受当中，都有农民的血汗？我们应该先问问自己贡献了啥，而不是一味地埋怨和索取。有人还搞什么“肉体写作”、“肚皮思考”，怎么能赢得读者的尊重？关注人类命运的作品，应该成批出现才对，它不应该成为特殊现象。