了解世界，从最熟悉的地方入手

真正的创作需要一种宁静，但比起环境的宁静，心灵的宁静更为重要。我在凉州教委工作时，曾经非常依赖环境的安静，那时，只要身边有一点声音，我就写不出东西。后来我想要一间宿舍，专门用来写作，但遭到了办公室主任的拒绝。他说，写东西要安静，这是毛病。主任的拒绝给了我很大的启发，它令我发现了自己的局限：为啥非要一个非常宁静的房子，才能写出东西呢？我更应该做到的，不是苛求一个可以满足我要求的环境，而是克服自己心灵对环境的依赖。后来，在持之以恒的心灵修炼当中，我慢慢克服了这个毛病，现在不管在一种什么样的环境当中，我都能安心写作。这是一个人能够自主心灵的一种表现。

文学青年在寻找创作素材的时候，也应该这样——你根本就不用刻意寻找一个充满离奇故事的环境，而应该培养一种从平凡生活中发现诗意、发掘无穷无尽的写作素材的能力。要做到这一点，你首先要熟悉自己的生活环境，熟悉这个生活环境当中人的习性，熟悉你置身其中的那种文化，像了解自己的手掌一样熟悉它，然后观察与总结这种文化对人的影响。我举个简单的例子，假如一个人连自己都搞不懂，连自己的家人都不熟悉，连自己身上所继承的东西都搞不清楚的话，他是不可能明白别人的家庭，也不可能了解别人内心的细微感受的。所以说，你想要了解这个世界，就要先从你最熟悉的地方入手。当然，你的眼界不能仅仅局限于自己熟悉的环境与人群，还必须往外走，超越你的生活环境，一点一点将你的认知延展出去。不走出去的话，你永远不会有一种大的眼光和丰富的阅历。这些东西对于一个作家来说，也是至关重要的。

刚开始写《大漠祭》的时候，我在乡下一所偏僻闭塞的小学任教，虽然也经常采访周围村庄的许多农民，但我难以超越自己的生活环境。如果我一直待在那个小学，就很难完成后来的《大漠祭》。因为，以一个小学教师的目光和见识，不可能对凉州文化和凉州百姓的生存状态进行全面而准确的把握。幸运的是，后来当时的武威市教委主任蒲龙破格把我从小学调到教委，基本没安排具体事务，并为我提供了下乡体验生活的方便和大量的时间。

在那段时间当中，我走遍了凉州，把大量的时间用在对各类人物的采访上面，并且专门体验各种具有西部特色的生活方式，甚至深入沙漠参与老猎人的捕猎生活，大量吸收生活的养分。在与老百姓的相处中，我从来没有把自己当成一个作家，从不高高在上。我只有一颗平常心，常以一个老百姓的身份和心态参与老百姓的活动。我非常重视体验和参与，因为我觉得，只有体验和参与，我才能像明白自己内心的感受一样，明白老百姓的苦与乐。我关注老百姓，写老百姓，也希望老百姓能喜欢我的书。在获得专家认可、官方奖励和叫老百姓认可之间，我更愿意选择后者。只要老百姓喜欢，我就认为我没有白活。直到今天，我仍然认为自己是个会写书的老百姓，而不是作家，更不是什么心灵导师。写作也罢，文化讲座也罢，什么也罢，都仅仅是我的一种生活方式。在我的心目中，我永远都是一个普普通通的老百姓，是芸芸众生中的一员，不同的仅仅是我活得明白、快乐，而且我每天都在做着自己该做的事情，因此也活得自在坦然。

不过，我虽然希望老百姓喜欢我的书，但这并不意味着我会因此而对世界有一种迎合，我绝不会迎合这个世界。在我出版的几本小说当中，前言和后记都是自己写的，原因是想通过我的文章把自己的思想和感悟传递出去。因为，小说的表达有一定的局限，我绝不放过任何一个传递自己思想的机会。包括我办雪漠文化网，也是想传递我想传递的思想和精神。所以，我的文章中从来不说假话，总是将自己所有的真诚都毫无保留地展现在读者面前，有时候也会因此受到一些伤害，但我不在乎。

有趣的是，在我的家乡，包括那些骂我的人，心里仍然会承认我为家乡争了光。我举一个例子：一次，我儿子去街上买饮料，他的同学告诉店主：“这是《大漠祭》的儿子。”那店主就说：“噢？！《大漠祭》的儿子！不要钱，拿上喝去。”在我的家乡，这种事很多。老百姓总是用他们特有的方式，对我给以认可。有时，外地人问到凉州文化，那些骂我的人也会将我介绍给他，语气中还带有自豪的成分。所以说，你写的东西是否能让所有人都高兴，这并不重要，真正重要的是你必须能够真正地创造一种价值。这一点，是我们都必须承认的。好多人就是不愿意承认这一点，把环境等各方面因素当成放纵、退缩的理由，既欺骗自己，也欺骗别人，所以才一直无法从自己的困境当中走出来，不能守住自己的梦想，轻易地被环境同化，而庸碌无为地度过一生。

当然，文学创作虽然为我带来了名利，但名利并不是我的追求，我认为这也不该是真正的作家所追求的东西。真正的作家，应该有更大的发心，应该有更大的野心。古人有一句话说得非常好：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”当你有了这样的一种大野心，有了这样的一种大胸怀之后，再从细处着手，观察世界，体验生活，触摸生活的脉搏，感受生命的气息，你的路才会越走越宽，越走越远，你才能真正为世界贡献一种非常美的价值。