写作和做人一样，需要心灵自主

十多岁的时候，我就想当作家，为了实现这个梦想，我付出了很多努力。比如，我到处采访搜集素材，每天凌晨三点起床练笔，连走路的时候都在背诵唐诗宋词，读大量的书，等等。正是有了这样的一个过程，我才完成了知识积累和文字训练。不过，纯粹将其归纳为知识积累，也并不妥当，因为在这所有过程当中，我汲取到的心灵养分、获得的生命体验，总是比我吸纳的知识更多。我搜集素材时，也是这样。

从中学时代起，我就在有意地搜集素材，为将来的写作做准备，但是那些素材后来大多没有派上用场。比素材本身更重要的，是它们都转化成了心灵的营养，一直滋润着我心中的那粒文学种子，让它一天天长大。这就像一个母亲在怀孕的过程中会吃大量的营养品，但是在生下的婴儿身上，已经看不到那些营养品的痕迹了，你只能看见一个完完整整的婴儿。就是说，当你认真细致地观察生活、体验生活，在这个过程中发现和汲取许许多多有益营养的时候，你就会渐渐长大，你在生活中经历过的一切，包括你看到的、听到的、想到的，都会为你的创作提供养分。有一天，你就会生下一个又一个健康强壮的“孩子”。所以，想要成为一个作家，就先要成为生活的有心人，要培养第三只眼，始终关注你周遭的一切。比如，有多少女孩子，上学时花枝招展，但一嫁人，一被生活折磨，就变成邋遢婆娘了。你想，从花枝招展到邋遢婆娘，她有过怎样的心灵折磨？能找到并抓住这些东西，你就可以写活她。如果你忽略了不该忽略的东西，比如说变化的过程以及变化的原因等等，就无法塑造活的人物。

你不一定要亲身体验所有的事情，但是你一定要非常细致地去观察它们。比如，吴承恩写猪八戒时，不一定要变成猪，但他必须观察猪，知道猪的习性，知道猪的特点，然后进行合理的想象。创作就是这样，在观察的基础上展开想象。我写猎人之前，曾经跟着猎人一起生活，非常深入地与他们交流，非常细致地观察他们，并且向他们了解一些打猎的常识，在此基础上，再创造出新的猎人形象。当作家，最主要的是想像力，它和体验同等重要。我文学修炼的过程，主要在修炼想像力和文学感觉。

当然，我也曾经历过一段非常痛苦的练笔阶段。第一个阶段，我会记一些日记，训练我的笔法，比如说对话场景、生活场面的描写等等。第二个阶段，是单调乏味的练笔。那时候，我凌晨三点起床，简单洗涮后，就坐在桌前，有时候呆呆地坐上许久，却一个字也写不出来。硬写出来的东西，也不能令我满意，因为我完全找不到合适的文学感觉。那段时间，是我最痛苦的阶段。但是，到了后来，我在文学上达到顿悟时，就进入了一种“真空生妙有”的境界。那是一种什么样的境界呢？我的大脑始终明空如镜，像万里晴空，除了光明外，什么都没有，可是一旦我需要风雨雷电，它就会马上显现出来。但是，即便在心中有着诸多显现时，我仍然是宁静的。我的写作，只是一种心灵的流淌，而不是机心的堆砌，不是刻意去写一些东西。这时，我想写的一切，都已活过来了，我和人物是平等的关系，而不是我描写他或者创造他。他们和我一样，有着独立人格，有着人权，我可以和他们交流对话，但不可以粗暴干预。到了这个阶段，我已不需要再去练笔了。

需要注意的是，刚开始创作时，别去读那些理论文章。到什么时候再读文学理论呢？到我这个程度的时候。你什么时候写出了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，还想在它们的基础上更进一步，就可以去读理论书籍。因为，这时的理论已经不能影响你了。这时的读理论，就像我跟别人的交谈一样，是一种思想的撞击，是从一种新东西当中寻找让自己成长的营养。在思想的交流与碰撞当中，会诞生全新的东西，完成另外一种对自己的打碎与超越，而不是寻找一种用来束缚你的理论。所以，在你的心灵没有达到完全自主时，尽量少看理论。在这个时候，所有的理论都会变成枷锁，束缚你心灵的自由，束缚你的想象，束缚你的好多东西，让你的心无法飞翔，让你的诗意无法流淌，让你怀疑自己。写作和做人一样，都需要一种心灵的自主，假如你不能达成心灵的自由，就很难发挥你全部的潜力。千万不要觉得理论与知识的堆砌能够让你实现超越，这是不可能的。真正的超越，永远只存在于心灵的自由与自主当中。你真正的巅峰，也不是世界的巅峰，而是你的巅峰。我的意思是，你在有限的生命时光中，可以达到一个怎样的高度，这个最高点就是你的巅峰。不要去管这个世界对你的回应，不要去管自己是不是比其他人更强。永远都要记住，人类真正的敌人是死神，而不是世界或者人类本身。所以说，面对写作也罢，面对人生也罢，不要去给自己设置许许多多的条条框框，不要功利化地做事，要把那些条条框框都打碎，要不断超越自己。当你完完全全地超越了自己之后，就会发现，这个世界上的一切，都不能束缚你的心灵，你的心灵总是能够自由飞翔。你的心灵中，总是充满了无穷无尽的诗意。你说，自由的鸟儿需要指导它飞翔的理论吗？不需要。它只需要食物，只需要健壮的身体与足够的营养。

写作也是这样。