Description:以书为师,以善为师,是这几年我常说的话,就雪漠和他的书而言,这话再适合不过。
生命在光明中升华
——我看雪漠之《一个人的西部》
文\黄岳年
读雪漠的书,是一个好事。看《一个人的西部》,是有意思的一件事。以书为师,以善为师,是这几年我常说的话,就雪漠和他的书而言,这话再适合不过。雪漠生长在武威,也就是凉州。凉州和甘州,地域与文化,都连在一起。张掖最早设郡的时候,就在武威的张义堡那里,就连武威出土的铜奔马前胸上,也有张掖郡守张君的字样。历史上,张掖也还有过西凉州的名称,五胡十六国时期,北凉也曾在张掖立国。这样说来,紧挨在一起的张掖和武威,风物人情也自然会有大体相近的地方,要是在更远一些如南方的人看来,河西走廊原也是一体。所以读雪漠的书,河西走廊的我们,当然会感到亲切。雪漠知道的有些事,我们是知道的,更多的事,雪漠不知道,我们也不知道。雪漠在探索中看见了光明,他的书想把这些光明带给我们,让我们受益。
雪漠写的书多。他写了三十多年,写出一个天下人知的雪漠。雪漠的主要作品有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》),诗集《拜月的狐儿》,文化随笔“光明大手印”“心灵瑜伽”等系列作品。因为雪漠,人们认识了当代凉州人和他们的生活。在中华文化中,五凉文化有其特殊的地位,好友冯培红教授是这方面的专家,他的著作说得很好,那是研究性文字,讲古代的事。雪漠是以他的作品,以他的修证,呈现出当代的凉州文化,和凉州生活的。这些既是凉州的,也是河西的,当然更是中国的。
十岁的时候,死亡的恐惧曾经像潮水一样地淹没过雪漠,从此奠下他关于信仰的思索。
凉州文明是鲜活的,也不乏神秘成分。从青年时代开始,雪漠就没有停止过自己的人生探索。在《一个人的西部》中,他说自己的使命就是两件事:修行和写作。他用了二十多年的时间在闭关,实际上他的生活一直是在闭关过程当中。他说他没有时间去浪费,他的时间都用在了他认为值得付出的事情上,也就是修持和写作上,用在了生命的改造上。他说命自我立,福向己求,这是《了凡四训》上说过的。在雪漠的生命中,圣贤和哲人,就是朋友和伴侣。净化自心,人生向上,始终是《一个人的西部》的主旋律。
雪漠原是一个老师,因为他不断地在改变着自己,升华着自己,他有了今天的大成就。那些曾经爱过的、怨过的、欢喜过的、忧愁过的,因为他心性的提升,都已经成为生命成长中的风景,在雪漠利他情怀的大爱中,那些过去了的,无一不是美好的回忆。《一个人的西部》所呈现的,就是这份美好。需要说明的,是这份美好中无时无刻不流露出慈悲和善良,还有向上,这几乎是雪漠所有文字的指归。
雪漠用自己的作品诠释着慈悲和快乐,以及无我的智慧。在《一个人的西部》中,我看见了“他曾经的灵魂挣扎和生命历炼:他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的?他受到了哪些文化的影响?什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用?他是如何学以致用的?”
倘说“大漠三部曲”包涵了孕育雪漠的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化,“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系包涵了让他得到终极超越的文化——大手印文化的话,《一个人的西部》,便是两者的结合与对话。雪漠曾经表达过的这个意见,让我感念不已。
雪漠的二舅舅畅国权是一个有“法”有“功夫”的人,还当过民办教师,一辈子没有结婚。二舅舅给青少年雪漠以绝大的影响。在二舅舅所揭示的神秘文化基因影响中,雪漠写出了他生命中独有的、活的,“小说不像小说,宗教又不像那些制度化的宗教”的伟大作品。精通神秘文化的二舅舅畅半仙,在村里极受尊敬,他会给人们打卦、治病,多很灵验,但他说,他的东西跟神婆有本质上的区别,因为他有本草,也就是经典,他也有修炼的方法,如修定、静坐、存想等。这些,他都教给了雪漠。凉州文化哺育成长的雪漠,后来是超越了,超越后的雪漠,说他造命的秘诀,只有八个字:毫不利己,专门利人。他说,真正能做到这八个字时,又能实现最大的利己。
百善孝为先,雪漠是有孝心的人。他把母亲接到自己的身边后,母亲不习惯那里的生活,他又送母亲回到了老家。他记着母亲的好,记得母亲的善良。他说老家的坟地里埋着自己的先祖和父亲、还有兄弟,他也给自己留了位置。他没有忘记也不会忘记自己的故乡。推而广之,积善成德,雪漠写出的《雪漠造命歌》里说:“矜苦恤孤寡,忠恕仁悌孝。草木诸虫豸,亦当父母报。”他说有时候的一点点善念,是真的能改变命运的。
在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中走出小村,走上文坛的雪漠,那弦音里苍凉的枯黄色,已渗入他的血液,成为雪漠作品的基调之一。《一个人的西部》中称引过凉州贤孝《吕祖买药/五更词》,雪漠说那是修仙的丹道窍门,那其实是凉州百姓生活的信仰基因:
一更里打坐好孤凄,合掌儿叹息。
师父就传下了妙消息,自个儿寻思;
一呼一吸头三悬呀,上下儿周旋,
犁牛吸水过玄关,珍珠帘儿倒卷。
二更里打坐好逍遥,魔王儿盗宝,
六贼绑定了闹嘈嘈,如何儿是好。
无音寺里碰金钟,响亮儿一声,
忽然间惊醒了主人公,赶退了魔军。
三更里打坐月儿高,好一个逍遥,
海底龟蛇自缠搅,肾水儿上朝。
三昧真火要提防,曹溪水儿用上,
一点儿圣水落中央,自在而安康。
四更里打坐月儿西,好一个消息,
世上的能为几个人知,万法却归一。
诵经堂里去听经,历历又明明,
三玄路上仁义行,三千个功行。
五更里打坐月儿落,拍手儿呵呵,
我今天躲过了十阎罗,谁人能比我。
昆仑顶上放毫光,亮亮又堂堂,
金龙玉龙照十方,万道儿霞光。
这是传说中吕洞宾在王母娘娘拜寿时醉酒之后泄露的“天机”,后来以道歌的形式流传了下来。《五更词》说的其实是修道的五个阶段,放在做学问、做人、做事等任何方面都有异曲同工之妙,都是一样的,都有着相似的心路历程,都必须要经过这几个阶段,才能真正修成正果。不管修什么,或者做什么,心是非常重要的,都要专一、专注、宁静、投入、坚持、一门深入。如果心太浮躁,静不下来,执著太多的话,根本就悟不进去,入不了门,得不到精髓。比如,第一阶段的修是极其重要的,也是最艰苦、最孤独、最磨人的阶段,正如王国维所说的“昨夜西风凋碧树,独登高楼,望尽天涯路”,但如果过不了这一“关”,耐不住寂寞,定不了心,后面的无从谈起,“万丈高楼平地起”,这也是必须的“筑基”阶段。
在雪漠作品中,主角一直都是文化,人只是文化的载体,人身上所折射出来的,是灵魂密码、命运密码,也是文化。《一个人的西部》里所贯穿的,是生生世世伴随着故事或记忆里的人们所认为的虚无的灵魂,也就是文化,雪漠说“文化是可以传承的”。
关于生死的参照系,伴随了雪漠关于生命的参悟。在他的生命中,充满了人们通常认为的愚和吃亏的经历。正是这些吃亏,让雪漠放下了许多,观察使他清楚,死亡就在不远的地方,此刻存在着的,下一刻就可能消失,要懂得珍惜,懂得相信。
雪漠很早就开始写日记了。他把自己当作对手,他觉得最大的享受,就是珍惜每一分每一秒,让自己无悔,无悔的人生,才是安宁的。他心中最精彩的青春,莫过于一段用尽全力去追梦的日子。他说“那些汗水,那些忍耐,那些忏悔,那些升华,那些进步,都是我青春中最宝贵的记忆。那段记忆的名字,叫梦想。”三十岁以后,他开始追求一种究竟意义上的超越和自由。他通过修炼战胜自己,清除了习气,破除了执着,完成了自己。让他记住的凉州话说:水低为海,人低为王。他找到了生命中那种牵引着自己向上的力量,放下烦恼,升华心灵,他放大自己的胸襟和心量,完成了自己的超越。他写《大漠祭》用了十二年。在心灵缺乏力量的时候,他告诉自己,要一直向往,一直向上,一直不放弃,只要不放弃,你的心有一天就会强大起来。
《一个人的西部》有很强的感染力,雪漠拿自己的经历给读者立一个路标,告诉有缘读这本书的人:强大的定力,其实来自强大的愿力。有不断忆念你的梦想,忆念你的大愿,忆念你的向往,不要让莫名其妙的东西进入你的心,发现一点,就把它们扫掉,告诉自己这是假象,是骗局,不能上当,那么你的心就不会乱,你向上的愿力也会越来越强,你就会有很强的专注力。这样,你就会成就自己的世界。
读雪漠,越早越好。上了年岁,也最好不要错过。错过,就成了遗憾。
——2018年5月7日
【关注】雪漠亲子阅读系列讲座(扫码观看)