E.B.怀特：尽是陌客旅馆

E.B.怀特：尽是陌客旅馆

火车已经到达，安全经过了看得不清楚的扶手电梯末端，搬运工在前面推行李，接着行李先是搬上了出租车，然后有人恭恭恭敬地问“去哪儿？”，也正确回答过了。沃伦特先生靠到真皮座位上，一只脚搭着行李，这时他的头往后搁在靠背上，眼睛透过打开的天窗盯着往天上看，高楼大厦向他压来，一一掠过。沃伦特先生不出声地说，一大早就在夏天的燠热中，听得见的炎热，可见的炎热，发臭，蒸汽腾腾，糟糕透顶，诱人。这样的早晨，惟此地独有。他还能感觉到脚趾让扶手电梯最高处那块金属短暂碰到的那一下，升到最后，他的脚趾给碰了一下，好像它（静止的部分）实际上是移动的，好像他脚下的电梯末端本身滑了一下，而他是僵硬和静止不动的，末端是流动的，不安分，突然有了浮力，他突然就到了地面之上。

尽是陌客旅馆，他已经跟司机马克斯•温劳布说过。门关上了，温劳布的手往后伸，把计价器上的小旗扳下来，黄色出租车开始驰向已知的目的地、意料中的房间（尽管可能是几乎任何房号，却仍然总是同一个房间——可能是302房，要么也许是9楼的907房，要么可能是1411房，这个房号难记，他会总是要错房间钥匙），可是沃伦特先生肯定仍然会对房间感觉熟悉，里面有同样的东西，无论是哪间房。一开始是空气不流通的被遗弃的感觉，然后服务员放下行李后一下子推开窗，马上全进来了：噪音，热浪，生活，还有那只鸽子在窗台上整理羽毛。墙壁是苹果绿色的，墙上的装饰性嵌板（苹果绿）用一条条嵌条拼成，也是同样颜色。镜子会跟衣柜相配，因为应该如此，会用一条金色的绳子吊着，绳钩用一个装饰性的金色扣子遮着，锦上添花的，还有金色的流苏。噢，可爱的房间，钢梁合乎建筑原理地在其位，在头顶上，漂亮地掩盖在白色水泥之下，让沃伦特先生躺在床上时可以看到；浴室里有用小滑环挂着的浴帘，只用一甩，就足以（噢，空间！）让浴帘把浴缸全挡住，药柜的玻璃搁板上有地方（也能够）搁牙刷、面霜、牙膏之类。壁橱里有纸袋，可以放脏衣服，八点前送，可以在第三天下午送回，这是个一诺千金式的承诺，第三天下午，几乎可以。

仲夏慵倦的氛围中，在树木之下，纽约穿着她最薄的衣服，舒展身体躺在那儿，在她的情人沃伦特先生眼里，她懒洋洋的，漂亮。这天，她一早便在热浪的怀抱里，轻佻，任性，似乎夜里洗过澡，醒了后懒得穿衣服，摊开身体，让微风——什么样的微风啊——触及她的胳膊、腿、肩膀和前额，沃伦特先生这样想着，心里喜欢。卡车、突然加速、无礼的喇叭声和万千之事进行的沙沙声，全都因为仲夏万物的短暂停顿而多少减弱了，这些是她正常的呼吸（如果你很了解她，在久远的过去跟她在这个季节生活过）和脉搏，正常。最早上班的人也是在这个时辰进入各座大楼。凉篷已经在摇起了，以投下宜人的荫凉，遮阳的三角形一块块勾画在人行道上。每条街上，他一眼看到的某扇门，或者门厅，或者某扇窗户都会搅动他的回忆，让他回想起以前生活中的某事某物。

“在这个门口……”

“在那条小街上……”

“在这间咖啡馆靠里面的雅座里………”

纽约就是有这个特点，它总是能唤起你的记忆，想到过去的某事某物，某种荒唐或者可爱的，或者闪闪发光的。他沉思道，在这里，包围着他的，无疑是他的人生之书写得最密集的部分；在这个城市里，在大街小巷，在墙后，在电话间，在屋顶下面，在遮篷和天篷之下，是他气定神闲时想起来的故事场景，不管故事的结构有多么薄弱，重述时有多么不易让人相信。

出租车从潘恩火车站开到旅馆的短短时间里，沃伦特先生在思想上，对所经过的具有历史意义的地方做了一番漫长的感性旅行。他知道不久就会亲身再访几处这种地点，只是经过而已，等到他在市里闲下来后——每次他都会这样做，旧地重游的习惯在他身上根深蒂固，是他下意识跟自己订的约会，是他在纽约时认真对待的唯一约会。总是这样：到市里后，他的第一个电话留言是给自己的，沃伦特先生给沃伦特先生打电话。这段时间，他坐在出租车上，很快就把自己的思路导向它经常去的港口。这儿是第五大道和契尔兹餐馆，在这里，很久以前有位女侍者把一瓶脱脂乳洒到了他的蓝套装上。这是个转折点，他倾向这样认为。他时常在想，不知道那个女孩现在何处，这个多少是无价的，却又笨手笨脚的女孩，是她无意中塑造了他的人生，此后，他再也没能告别那种人生。（沃伦特先生把这场灾祸记述下来卖给了一家年轻而无经验的杂志，这让他有了极为重要的发现，即一个人把自己的不幸之事简单而易读地记下来，社会会付钱给他。口袋里有支票，麻烦总是近在咫尺，面对生活，年轻的沃伦特找回了勇气，也看到了做坦白有利可图的广阔前景；事实上，他一直坚持下来，并且做得很出色。我想我最终会掏空了，他恍惚地想道，可是目前还没有。可怜的女孩，那个女侍者！她在哪儿？他应该送她点什么，一大笔钱，也许五元钱吧，要么他最新的著作签名本，对了，书名叫什么来着？

这边是什么？一个商店橱窗，没错，在大学路。正是在他观看这个橱窗时，他喜欢过的一条狗（也特别爱看橱窗）被一辆出租车撞死了。正是在这个地方。那条狗可以说象征了仍然活着的什么，活生生的，一定要永远别遇到世界上的灾难和开得糟糕的出租车。大学路，在第八街的街角（小心已经没有了的小汽车道，瓦伦特！），和那个地方有一石之远的地方——没错，那边是公园，可以隔着铁门看到，一个有趣的游乐园，墙围着，同样的藤架，同样的女贞树篱、铺砖路和挤在一起的颜色乌黑的对称物。天热时，在三楼靠后面的睡房里，凉爽的过堂风掠过马厩街上低低的房顶，防火梯粗糙的网格滤净风中的杂物，一路吹过来，那是多么令人心神爽快啊，至今在记忆中似乎依然如此，那个安静的、永难忘记的房间！再往西……就是在这个区，就在这里，在华盛顿街，在往下走三级要么四级台阶的咖啡馆里——现在合法了，以前是无法无天，却宾至如归——他们结婚当天晚上在那里用晚餐（只是谁都不知道），快活地呷着葡萄酒。正是在这根电线杆（请到下个街区）下面，在另一章节里，在另外一种心情下，同样美妙，同样强烈……

广场上的这座塑像——这儿有点熟悉，瓦伦特！当然！有首十四行诗就是写它的，第二十九首十四行诗，关于疲累双脚的那首。但是在这首诗的艰难诞生之际，这座塑像似乎多么柔和，多么漂亮，多么出色啊！

在这处台阶上，他呕吐过，不过我们就不用多说了。他老是在呕吐，沃伦特叹口气想道。反胃和爱情，一对类似的发作情形，其一是胃里，另一种是浑身上下，有时人们称为心里。噢，充满激情、令人不安的城市啊，他曾经在无数个小房间里，坐在数不清多少张桌前，对着房间倾诉灵魂上近期的烦恼，让烦恼晚上在葡萄酒中理清，第二天早上放在托盘上又还给他（好像由一个特殊的信使所为）——那么多逼窄的破地方，因为许多次对着其交心，而变得地位崇高。（他想，当时没有空调；同样的空气被关在小房间里，让一个风扇吹着而流动，带着游移的烟雾从一张桌子流动到另一张桌子，直到整个地方积聚了几月、几年的激情、爱情、冒险和希望，地板和墙上有了悦目的自然光泽，就像一间教堂会积聚虔诚、悲伤和神圣特性一样。

沃伦特坐的出租车开得快，可是还比不上他的心思活动得快，他的心思在遥远往事中的西十三街。只有埃尔小铺和街角的擦鞋洗帽店还在。他想，要上两段台阶，他也听到了外面大门拉开门闩的声音，也看到了邮箱上面擦亮的牌子，他读上面的名字。上两段楼梯，和别人一起住，那是多么艰难困苦的日子啊——他们个个有份好差使，除了他——许多个上午，别人去上班后，他一个人待在公寓里收拾东西，洗了结着一层麦片的碗，把咖啡壶拆开再装好，然后上午过了一半时，孤独之极地坐到疙里疙瘩的旧沙发上，有时放纵自己流下怀疑和不安的泪水（那是他自己的怀疑的咸水河）。在靠后面的房间里，意在弥补条件不足的窗口花坛里，脏乎乎的幼苗勇敢地挣扎存活，隔着院子，还能看到那个裸体胖女人。怎样打发一天，一直是个问题，无数次漫无目的地走到市里路途遥远的地方，看仓库、码头、沼泽、堆木场，无休无止地寻找神圣却无以名之的圣杯，追随一颗总被雾霭遮住的星星，在每条街上、每扇窗和每双眼睛里寻觅。不过还有些中午是在威弗利街的那间餐馆里（从那扇门进去），研究菜谱，想出怎样花五角钱（包括小费）得到最大实惠，研究别的吃午餐者的面庞和女孩子反射回来的冷冷眼神，还有持久存在的迷惑。睛朗而暖和的六月天里，在后面的院子里，在臭椿树的树荫下，同样的食物和仪式。还有凉爽的夜晚（沃伦特先生曾经脚步轻盈地沿着第六大街走，到了西四街转右，到了巴罗街转左，进了一个小门洞，那儿有个意大利人欢迎他，还有他喜欢的同样的廉价旅馆饭，还带着一个曾经爱过的女孩，发现在一个光线阴暗而且人满为患的房间里，也能极为难得地不受打扰）。

在这间花店，我买了……从街角数起的第二间餐馆里，门口数起的第三格里，B跟我说……在这个报摊上，我买了《世界报》早版，上面刊登了……这里，我曾经心怀痛苦地走过这些大树下……我沿着这道窄而破旧的楼梯走上……

沃伦特先生的心思又跳跃了一下，去下城到了公园大道上的一个门口。那年秋天，一个星期六的傍晚，他站在大堂里慢慢地吃一串托凯葡萄，一边把籽吐掉。他刚刚辞了他在纽约的第一份工作，当时正在闷闷不乐地吃葡萄，以一个含义丰富的仪式，来纪念他人生中的首个重大举措已告失败，重获自由。他无力应付工作的要求，好像有块石头压在他胃里，现在他又加上了葡萄；但是认识到自己的行动不再让钟点的指针来限定，感到到重新可以自由自在地乱走，感觉到再次成为一个只能收到最模棱两可、最神秘任务的记者，这些感觉就是他呼进的氧气。他站了很久，不再有特定的地方要去。一个重要的门口，他一直这样想。自那以后，每次他吃到红葡萄，都会再次品尝到重整旗鼓带来的焕然一新之感，令人舒畅。

啊，我，沃伦特先生想道。

门口！天哪，他难道不是一直在几个门口处晃悠吗？他的过去，几乎有种偷偷摸摸的样子。二十年代时的第四大街，你在那儿干吗，沃伦特，在第四大街没劲的这一段的一个门口干吗？你知道得很清楚——你知道你在等待，因为你认为如果等得够久，会看到她五点钟下班从那个卖毛纺品（如果不是个卖棉制品的）的地方出来，无论如何，在这难挨的一天里，看上一眼就是唯一的营养品了，这种等待，就像一条饿狗想吃一块面包皮。我说你就是饥饿，沃伦特。

转过街角，就是格拉默西公园，势利的栏杆围着绿色的格拉默西公园，有钱人家的孩子在里面骑着从施瓦茨玩具商店买来的脚踏车。就是在这个公园里，尽管当时我还没有钥匙，沃伦特先生说……

这是那次舞会结束后我醒来时所在的房子，在要命的中午时分，我再次穿上无尾礼服和前胸起皱的礼服衬衫，穿街走巷，装作我是个侍者，或者一个正赶场演出的乐手。我的儿子出生在那间塔楼里，星期天的钟声，死神穿着上过浆的制服，血浆在输血管里缓缓而流。

出租车停在了尽是陌客旅馆，沃伦特登记后，被领去他的房间，704房，里面有着饰以流苏的镜子。他打开行李箱，把剃须刀和别的东西放进药柜。吃过早饭，他走出来，他知道自己会这样做的。他一走到街头，热浪便扑面而来。怀着爱意和欣赏之情，他亲热地把这个城市拥在怀中，抱着她。人们走得不快，送货的伙计穿着衬衫，腋下有半月形的汗迹，门房懒洋洋地用一个杜松子酒旧瓶子里奶油一样的东西擦亮铜水塔，警察穿着衬衫，甚至他的手枪在烈日劲晒下也变软了。沃伦特先生漫无目地地踱向公园大道，然后往上城方向走去。不一会儿，他注意到一个看似熟悉的门口。他扫了一眼号码，然后看上面铭牌上的名字。从医的人名。沃伦特笑了，就是在这幢大楼里，一个五月的上午……

沃伦特叹了口气。哦，难以了解的、可爱的城市！哦，爱的城堡。

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看