小说为何重要

小说为何重要

文/大卫·赫伯特·劳伦斯

我们对自身充满着各种好奇的念头。我们把自己看作是内含精神的身体；或者内含灵魂的身体；又或者内含头脑的身体。健全的心智存于健康的身体之中。岁月饮尽了美酒，最终将酒樽丢弃。当然，身体就是那具酒樽。

这是一种极为可笑的迷信。我的手能够灵巧地写出这些字句，何以认定它在发号施令的头脑面前就一文不值？我的手和大脑、或者心智之间是否真的如此天差地别？我的手是活着的，它凭借着自己的生命摇动着。它通过触摸，与大千世界的千奇百怪相遇着，它学习着，并且知晓着的事物不计其数。我的手，如同在写这些字时一样，欢快地划动着，像一只小蚱蜢一般地点着纸上的那一点，感觉到桌子的冰冷，在我写得太长的时候会有一点无聊，有着它自己初步的思维。它和我的大脑，我的心智，我的灵魂一样是“我”。我为什么就得想象有另一个“我”比我的手更加是“我”？因为我的手毫无疑问是活着的，是活着的我。

然而，当然，以我的观点来说，我的笔不是活着的。我的笔不是“活着的我”。活着的我只止于我的指尖。

无论什么，只要是“活着的我”，就是“我”。我手的每一个再微小的部分都是活着的，每一个再小的斑点，每一根再细的毛发，每一条再细微的皱纹。而无论什么，是活着的我，就是我。只有我的手指甲，那十枚小小的武器，夹在我和死气沉沉的世界万物之间，它们跨过了横亘于“活着的我”和他物如我的笔之间的神秘的卢比肯河，它们对我来说不是活物。

所以，既然我的手全部是活着的，并且是活着的我，在这一点上，它又是否仅仅只是一个酒瓶，一把水壶，一个罐头，一只陶器，或是一个其他什么的杂物？确实，如果我切掉它，它会流血，如同一个樱桃罐头。但是之后，皮肤被切了，血管在流血，骨头再也不见了，它们都和流淌着的血液一样鲜活着。所以那些罐头陶器之类的说法，全是胡诌。

这就是一个小说家所知道的。这就是一个牧师，一个哲学家，一个科学家或者一个蠢人很有可能“不”知道的。如果你是一个牧师，你谈论的是天上的灵魂。如果你是一个小说家，你知道天堂就在你的掌心，在你的鼻尖，因为它们都是活着的，而且是“活着的人”，你对它们肯定比对天堂更熟悉。天堂是死后的事，而以我为例，我对任何死“后”的事完全没兴趣。如果你是一个哲学家，你谈论的是无限和全知的纯粹精神。然而如果你拿起一本小说，你会立刻发现无限不过是把握这完全同一的自己身体的水壶；而至于全知，如果我的手指遇火，我能感知到火的灼热，这种认知如此强烈而至关重要，相形之下，所谓的涅磐只是虚幻的假象。啊，对了，我的身体，也就是“活着的我”，有感知能力，而且非常强烈。至于所有知识的综合，则不过是我用身体感知到的所有事物的积累而已，甚至是你，我亲爱的读者，你用身体所能感知的。

这些该死的哲学家们，他们说话的口气仿佛他们会突然蒸发变成气体，并且那样的他们比身着衬衫的实体的他们更加重要。这完全是胡诌。每个人，包括哲学家，肉体都尽于指尖。那里是他“活着的人”的尽头。至于他们传出的话语，思想，叹息和渴望，都不过是空气中的许许多多的颤动，根本没有生命。而如果这些颤动传到了另一个活着的人身上，他可能会接纳到他的生活中去，他的生活或许会披上一层新的色彩，就像变色龙从一块棕色的石头上爬到了一片绿色的叶子上，一切都十分完善得宜。这始终不能改变一个事实，那就是所谓的精神，哲学家或者圣徒所授的训言，根本没有生命，而只不过是空气中的震动，如无线电的信息一般。所有这些精神的东西都只不过是空气颤动。如果你，作为活着的人，感觉到这种空气颤动并且为之颤抖，接纳入你的生活，那只不过因为你是活着的人，你接纳无数的维生物和刺激进入你的“活着的人”。然而如果说这些信息，这种传达到你身上的精神的东西比你活着的躯体更为重要，那是在胡说。你不如说晚餐里的土豆更为重要。

没什么比生命更重要。就我自己来说，我从来只在生活中看到生命。一个大写的L打头的“生命”，是唯一的“活着的人”。淋在雨中的大白菜也是活着的大白菜。只要是活着的东西，都是令人惊喜的。所有已死去的东西都没有活着来得重要。活着的狗都比死去的狮子来得好。当然一只活着的狮子比活着的狗要好。这就是生活！

让一个圣徒，一个哲学家，或者一个科学家来相信并且坚守这一简单的真理似乎是不可能的。他们在某种意义上全都是叛教者。圣徒想把自己装扮成大众的精神食粮。甚至是阿西西的方济各都想把自己变成某种蛋糕，每个人都可以尝一片。然而蛋糕比“活着的人”少得多，因此可怜的圣徒方济各只能在临死的时候向他的身体道歉了：“噢，原谅我，我的身体，原谅我这些年来对你做的一切！”这不是让别人吃的圣饼。

另一方面，哲学家则宣称只有思想是最重要的，因为他会思考。这就好像一只兔子，由于它只会做小丸子，所以觉得只有小丸子才是最重要的。至于科学家，只要我是活着的人，他对我来说毫无用处。对科学家来说，我是死的。他把我死去的我的一小部分放到显微镜下，然后声称那个就是我。他把我分成一块一块，然后说首先第一块，然后第二块，是我。按照科学家的说法，我的心脏，我的肝，我的胃，科学地讲都是我；而现在的我既不是大脑，也不是神经，更不是腺，或者整个生物组织系统中任何更新式的东西。

现在我彻底而坚决地否认我是灵魂，是肉体，是心灵，是智能，是大脑，是神经系统，是腺群，或者其他任何我的一小部分。整体大于部分。故此，我作为一个活着的人，比我的灵魂，精神，心灵，意识，或者其他任何仅仅是一部分我的东西来得更加重要。我是一个人，并且活着。我是一个活着的人，并且打算尽我所能继续做一个活着的人。

正因为这样我成了一名小说家。作为一名小说家，我认为自己比圣徒、科学家、哲学家、诗人更胜一筹。他们掌握着“活着的人”的重要部分，却始终未能得到全部的人。

小说是生命的一本最辉煌的书。书不是生命，只是空气中传递的颤动而已。可是小说却可以让所有活着的人都颤动。这种颤动比诗歌、哲学、科学或者其他书籍更甚。

摘自《劳伦斯读书笔记》

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn