马尔克斯:要么写作，要么死亡

马尔克斯:要么写作，要么死亡

文\陈熙涵

　　已故拉美文学大师、《百年孤独》《霍乱时期的爱情》　等传世巨著的作者、诺奖得主加西亚·马尔克斯生平唯一自传《活着为了讲述》中文版，今天于北京塞万提斯学院首发。尽管世间关于马尔克斯的传闻已有许多，但这一次，且听他自己来讲自己的故事。

　　17部作品在中国出齐

　 　首发前，出版方新经典文化股份有限公司在网上以倒计时的方式，来标注该书面世的进程，引起了“马迷们”的集体关注。2014年4月17日，加西亚·马尔 克斯在墨西哥去世。为纪念这个日子，中文版特别选择今年的4月17日在全国同步上市。从小说《百年孤独》开始，以自传《活着为了讲述》收尾，至此，马尔克 斯所有17部作品在中国全部出齐。

　　先睹为快，这本厚500多页的书封上，被手绘成白头发白胡子的马尔克斯嘴上衔着一枚黄色康乃馨，洞悉世事的双眸躲在镜片后烁烁闪光。纵然世人眼中的马尔克斯，是令人惊叹的语言艺术家、史上最无争议的诺贝尔文学奖得主、创造了纯文学畅销奇迹 的作家、魔幻现实主义的巅峰，但同时他也是一位幽默风趣的写作者……甚至有人说，马尔克斯用他的作品，重新定义了拉美文学、定义了文学本身。

　　现在，马尔克斯终于“来”中国读者面前，通过自传讲述———我只是一个爱讲故事的孩子!

　 　“22岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房……”这么一个接地气的开头，不仅是该书的开篇，也标志了马尔克斯文学生涯的开始。有评论说，从那时起，儿时所有 记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇异的现实、向成规与权威挑战的性格，如宿命般将马尔克斯带入了“写作”这个甜蜜而充满痛苦的“陷阱”。由陪 妈妈回乡开始，作者讲述了他的两次回乡之行、他的求学之旅、他的记者生涯、他读书和写作的经历，书中细数了多位马尔克斯生命中珍惜的人:有启发他写作的祖父母，给予他信心的同学，在文学创作和记者生涯中全力支持他的朋友，家人和至爱伴侣，都一一出现在作者笔下。

　　值得一提的是，该书没有采用线性的时间顺序展开。如马尔克斯一贯的天马行空，自传的写作也是自如地在时间和事件中来回切换、跳转，既有对人生中难忘事件、重要时刻的阐述，也有对他珍惜的家人和朋友的回忆，几乎每一段看来都是一个精彩无比的短篇小说。

巴黎街头与海明威相见不知所措，之后再也没见过

　 　马尔克斯与海明威在巴黎街头擦肩而过的场景，在书中被如实记录下来。那是两位大师唯一的一次见面。“我一眼就把他认出来了，那是1957年巴黎一个春雨的日子，他和妻子在我的对街，往卢森堡公园的方向走，他穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽。唯一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜，仿佛很年轻就当上祖父似的。他已经59岁，体格强壮，想不看见都不行，他无疑想表现出粗犷的味道，可惜没有给人这种感觉。他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是瘦削的腿。在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中，他显得生机蓬勃，想不到他4年后就去世了。”

　　在那个早晨，28岁的马尔克斯虽已在哥伦比亚出版一本小说，并得了一个文学奖，但仍在巴黎漫无目的的飘荡着。对着马路对面即将擦肩而过的海明威，他陷入了犹豫之中。他自传第一卷末尾 这样写道:“好像总是这样，在一刹那间，我发现自己被分成了两个角色。我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达无限的景仰。不管怎么做对我来说 都很不容易。当时的我和现在一样，说一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这历史性的一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那 样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊‘大———大———大师!，海明威明白在众多人中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫‘再见，朋友!，以后我再也没见过他了。”

景仰海明威和威廉·福克纳

　　马尔克斯在书中自陈， 年轻时的自己最景仰的是两位极为不同的北美小说家。当年凡他们出版过的作品自己一律不放过。这两位南辕北辙的作家，一位是上面所说的海明威，另一位就是威 廉·福克纳。对于后者，马尔克斯一直无缘见到他，只能想象他是布勒松拍的那张著名肖像中的模样，在两只白狗旁边，穿着衬衫在手臂上抓痒的农夫。

　 　在年轻的马尔克斯看来，福克纳的作品是不能拆解的，他似乎没有一个有机的写作模式，对比之下，海明威虽然没有福克纳般的发人深省、热情和疯狂，却严谨过人，零件如货车螺丝般看得清清楚楚。也许正因为这样，福克纳启发了马尔克斯的灵魂，而海明威却是对他写作技巧影响最大的人。另外，海明威对写作技巧与方法 的惊人知识，也对马尔克斯影响巨大，特别是他在《巴黎评论》中那篇历史性的访谈录中所说的:当你觉得下笔不如过去容易，应该重读自己的作品，好记起写作从 来都不是容易的事;只要没有访客和电话，哪里都可以写作;常有人说新闻扼杀一个作家，其实正好相反，只要能赶快把新闻那一套丢开，倒可以成就一个作家;一 旦写作上了瘾，成为最大的乐趣，不到死那天是不会停笔的;马尔克斯认为“这些都是对写作最有用的忠告”。

记者手记

　 　马尔克斯曾说:“要么写作，要么死亡。”对比他一生的经历和写作来看，这与里尔克的“如果您觉得不写也能活，那就别写”一样，具有令人振聋发聩的魔力。 莫言、王安忆、余华……中国文坛的中坚力量和活跃分子，有多少人表示受过拉美文学爆炸的影响，受过马尔克斯的直接影响，我们无法统计。但有一点，那一代作家在思想解禁的时代，通过各种方式去看、去学马尔克斯的小说写作法，则是不争的事实。

“如果不是以亲身经历的一些事情作基础，我可能一个故事也写不出”，书中有这样的记录。与马尔克斯极度贫困的早年生活相对的，是他超越处境的、总是迷人且带有诗意的文字。对特殊历史时期的 中国作家来说，那确实带有文学启蒙的意义。与托尔斯泰、巴尔扎克一样，说马尔克斯标注了中国当代文学的精神维度，或者说他是一代中国作家内心力量和精神土 壤的重要组成部分并不为过。《活着为了讲述》中所录下的东西，真的很难说清哪些是魔幻，哪些是现实。那些优美的，伴着忧伤、有趣、迷人时刻的章节，分明 讲述了在马尔克斯眼里，文学是苦难与诗意达成和解的唯一途径，他在自传中的讲述，再一次道出他所有作品的所指，他作品“魔幻现实主义”的最终指向———生 活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。这也从一个方面解释了，一个作家对苦难的认识及其最终形成并秉持的对现 实世界的理解和看法，决定了他作品的高度。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn