作家最重要的是学会舍

朋友问我：一个作家最注重的应该是什么？我对他说，一个作家最重要的应该是学会“舍”。好多作家都注重“取”，而不注重“舍”，结果艺术上的成就受到了限制，穷尽一生的时间，也未必能达到应有的艺术高度。

如今的世界诱惑很多，如果一个作家不学会拒绝，不学会“舍”，那么他很容易卷入庸碌和猥琐，白白地浪费生命。因为生命非常短暂，如果想要达到一种高度，只有投入全部的生命和灵魂。这里，作家必须清醒地知道自己一生该做什么，知道自己想要达到怎样的一种艺术高度。高度的不同，其人生的价值就不同。

生活中也一样。以前，在物质贫乏年代，我们苦于没有选择，而现在，可选择的生活方式、职业、道路太多了，各种诱惑也实在太多了。这时候，我们更要提醒自己，不能贪，要学会拒绝，学会舍弃。比如，我的理想是当一个好作家、大作家，那么，我在生活中首先就要舍去一些东西，包括舍去一些娱乐享受、物质享受。当你达到一定境界后就会发现，很多人追求的那种所谓享受，其实是麻烦、累赘。但如果达不到那种境界时，你就会沉溺、迷醉于这些麻烦之中，心灵被“麻烦”牵引着，成为物质、贪欲的奴隶，难以自拔。

有的人也感悟到了这一点，但他舍不得那种享受，拒绝不了那种诱惑。等到他有一天突然明白过来时，可能已经晚了。拒绝诱惑，保持清醒的独立思考，这对一个人的成长很重要，对作家来说更是如此。

我做任何事都以死亡为参照。我经常想到死亡，当我一想到死亡时，心中非常平静，绝不去在乎一些没有意义的事。

我的弟弟二十七岁就死了。死亡是最好的老师，在它面前，我什么都看开了，没有什么放不下的。我一般拒绝应酬，很少参加聚会，二十多年来基本都这样。我还租了几间房子，家人和朋友们都不知道这个地方，创作时关了手机，谁也找不到我，所以就避免了应酬。我对自己要求很严，时间抓得非常紧。一个人，即使能活一百岁，也不过三万多天，除去吃饭、休息，以及必须花费的时间外，所剩无几。在这个有限的生命里，如果不珍惜时间，分秒必争，就很难达到高境界。所以，一个作家，必须保持清醒，看淡那些别人趋之若鹜的东西，比如权力、金钱、美色，要不为外物所动，才能保持独立、宁静和自由。我的心态一直非常平静，只要吃饱、穿暖、健康，我就会全身心投入写作、读书和其他一些我认为有意义的事之中，绝不会叫一些无关紧要的事干扰自己的心灵。因为，我很明白，我们很快都会从这个世界上消失，百年之后，大家都会变成一堆骨头。那时，雪漠的骨头和一个小女孩的骨头没啥两样，当然，也许雪漠的骨头脑袋大一点，粗糙一些，但它仍然是一堆骨头。如何在生命存在的时候，尽快做完自己想做、该做的事情，这是最主要的。这时候再计较哪个人骂了你，哪个人和你勾心斗角，都没有啥意义。一百年后，雪漠留下的，也就是这么几十本书，而有些人可能什么都没留下，就像苍蝇飞过虚空一样。

我认为，一个作家，首先要“入世”，深入到现实生活的最底层，同时又要能够“出世”。仅仅入世而没有出世，不会有多大出息。要深入基层，感悟生活，在此基础上达到出世才能成功。文学到了一定境界，就是灵魂的倾诉，是生命力的自然喷涌。只有外界对心灵的干扰和诱惑完全消失后，智慧的灵光才可能显现。在创作《大漠祭》之前的练笔，我写得很艰苦，越到后来，越感觉不到苦，越感觉不是在写作，而是自然流淌了，接近于天人合一。只有这么宁静和专注的时候，才能领悟到“文章本天成”的内涵，才能享受写作之乐。

但如果一味出世而不能入世，也不会成功。出世并不是说不近人情，出世意味着“有所为有所不为”，以心灵的独立换取灵魂的自由。我认为，最好是“以出世之心，做入世之事”。其实，前面谈到的这个“舍”也罢，放弃也罢，拒绝也罢，其实就看一个人怎样给自己定位，明白自己这一生该做什么。为自己定好位之后，还要想清楚为了追求的这个东西，我愿意放弃什么，付出什么，这样才能处理好“取”和“舍”的关系。

凡是对我实现总目标有影响的事，我统统戒掉。大丈夫立于世，不能依靠任何东西，不能依靠任何人，也不能依靠任何外物、外力，应无所凭借。这就好比，一个人的目标设在很远的高山顶上，一步一步向它走去。在这个走的过程中，眼前可能出现一只野兔，你就去追野兔；看到一只很美的蝴蝶，你就去捉蝴蝶……这些各种各样的诱惑，都有可能让你迷失方向，耽误你的行程，如果自己没有足够的清醒，不及时调头回来，那就离目标越来越远了。

所以，一个作家，最应该做的是“舍”。舍弃名利，舍弃欲望，舍弃贪婪，舍弃繁华，舍弃现实虚幻的一切，舍弃一切令灵魂浮躁的外现。人的生命是一根绳子，每一次对外物的追求，都会使绳子缩短。你要在死神追到你之前做完你该做的一切。