一切训练都应围绕心灵来进行

《大漠祭》出版的时候，许多人最关心的问题，就是我怎么能把人物写得那么鲜活。我跟他们说了郑板桥的一个比喻：眼前之竹，胸中之竹，笔下之竹。就是说，郑板桥在下笔作画之前，必须先观察眼前之竹，当他胸有成竹的时候，才会下笔画竹。作家也是一样。作家在写作前，必须观察眼前的世界，然后形成胸中的世界，最后才是笔下的世界。

在写《大漠祭》之前，我胸中已有《大漠祭》了，写的时候，不过是流出我胸中的世界而已，我从没考虑过人物的设置和情节的安排——如果你考虑这些，就正好表示你还没到下笔的时候——我不是着意去做这些事的。当我翻开我的写作原稿时，发现出版社没有对我的东西进行太多的修改，说明他们认为这样很好。他们认为很好的原因，就是我曾经在一次QQ访谈中说过的：“语出真心，打人便疼。”就是说，你不要去想怎样说话才能让别人喜欢你，也不要去想怎样说话才能说服别人，你只要展示出自己的真心就行了。要知道，真心中有最美的声音。你只要让它流出来，不要去考虑别人喜不喜欢听，不要去考虑你能赚多少稿费，不要去考虑其他别的东西。一旦你考虑这些东西的时候，你写出的文章、你说出的话，就带了一种功利的味道，显出了一份虚假。

你必须明白，自己并不真心认可的东西，是无法让别人认可的；没有真正感动自己的东西，也是无法感动别人的。所以，一切训练，都应该围绕心灵来进行，而非仅仅是训练一些文学技巧，即便那些搜集素材的过程，也是为了滋养心灵、让心灵成长，让心灵成为博大的海洋，然后让心灵的海洋荡漾出最美的浪花，你不要仅仅是去勾勒浪花的形状。一定要明白，从真心里流出的，是一种最本真的东西，它没有任何刻意编造的痕迹。

在写《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》时，我就给自己定了几条戒律：第一，不编故事；第二，从心里流出文字；第三，只写老百姓如何活着。

为什么我只写老百姓如何活着呢？因为，我问过好多人：你知道你三代以上的祖宗是如何生活的吗？答案总是“不知道”。我发现，许多人，甚至连祖宗的姓名也不知道，不知道他们的梦想，不知道他们经历的灵魂历练，不知道他们在无数撕裂般的灵魂挣扎之后发生的诸多改变。没有人知道这些东西。人类心灵中的许多风暴，就这样被岁月的尘风抹去了。不久之后，我们这一代人也会被生活遗忘，被岁月掩埋，多么可怕！

许多人带给历史的，仅仅是一些空白。我不知道唐朝人如何活着，也不知道西夏人如何活着，但是我却知道清朝的贵族们如何活着，因为我看了《红楼梦》。正因为《红楼梦》定格了一些本应消失于岁月风霜之中的生活和灵魂，它才能够千古不朽。如果宋朝的时候，有一位作家，哪怕是个末流文人，只要他不加修饰地写出宋朝的老百姓如何活着，为历史填补上那一块过去了就无法弥补的空白，那么他就足以留名青史。比如《清明上河图》，它的价值不在于画家有多么高超的艺术手法，而在于它忠实地描绘了那个时代的生活画面。从古代到今天的作家中间，像这样做了的人并不多。因为好多作家都不关注这些东西，他们只关心这个世界有没有倾听他们的话，只关心自己的付出是否能得到回报，只想赚取更多的稿费和更大的名声。就是说，他们更关心的，首先是一种非常功利的东西。我不想这样。我觉得，要是我能把作家的一些狭隘的东西抛弃掉，只写老百姓如何活着的话，我的作品就一定能留下去。因为，百年之后，如果谁想了解今天的老百姓如何活着，他只要翻开我的书，就可以得到他想要的东西。好多东部人，就是从我的小说里知道了西部农村的老百姓们是如何活着的。在看我的小说之前，从来没有人能清楚、直观地告诉他们这一点。他们不知道西部人心里在想什么，西部人有着怎样的高贵与卑微、快乐与疼痛。他们不知道西部文化当中，有着怎样一种能给人带来正面力量的东西。假如连我也不把这些东西写出来的话，它们就会飞快地消失在历史车轮扬起的烟尘当中。

所以，单纯编故事的作家是很难伟大的，他们只能激起读者的某种情绪，却没有办法为世界留下更有价值的东西。从春秋战国时期到今天，会编故事的人多如繁星，几千年后的人也会编故事，他们编的故事也许一个比一个好。一个作家虽然需要编故事，但更需要忠实地描绘生活。当然，这生活可以是一个世界，可以是一个人物，可以是几个生活画面，也可以是发生在一些人生命中的一些事情。这些形式都不重要，最重要的是，你自己是不是已经变成了一个世界？

当你自己已经变成一个世界，并且你能写活这个世界的时候，你就可以写长篇小说了。当你还仅仅是一杯水的时候，就去找一个小杯子，把你的这杯水贡献给读者，叫他们品尝你的奉献，这也很好。这个小杯子，就是中短篇小说。

在没有达到写长篇小说的境界时，你可以试着写中篇，写短篇，如果能把中短篇写好，那也很好。我的《新疆爷》只有几千字，但却是我的小说中第一个被翻译为法文的，被认为是中国最优秀的短篇小说之一，成为法国人学汉语的一个范本。后来，它又被翻译为英文，发表在英国最有影响的《卫报》上，获得好评。许多外国朋友，正是通过《新疆爷》，才了解到雪漠，进而了解了我的其他作品。所以，我们不能忽视中短篇小说，因为中短篇小说同样能表现这个世界的某个方面。

在写作过程中，你要注意人格的修炼、心灵的修炼，让自己的心灵渐渐大起来，慢慢从一杯水，变成一个水塘，变成一条河，变成一条大江。什么时候你变成了大海，可以溅出许多浪花的时候，你就可以写长篇小说了。所以说，一个作家，最主要的，不是文学训练，也不是吸纳各种各样的理论，而是让自己像这个世界一样，变得大气、复杂、丰富。

一个作家——乃至一个人——最宝贵的东西就是他的心。他有什么样的心，就会写出什么样的文章；他有什么样的心，就会拥有什么样的命运。所以，没有任何一种修炼，比人格的、心灵的修炼更加重要。当你拥有了一颗自由的、充满爱与智慧的心灵之后，你就能与这个世界平等对话。你心灵的海洋就能在这种对话中，撞击出各种各样的浪花。你不要想去控制它，也不要臣服于它。你应该始终记住，人应该是心灵的主人，而不是世界或某种观点的奴隶。在撞击的过程中，你感受它、触摸它、抚慰它，与它分享同一种心跳，与它呼吸同一缕空气，你就会变成它。一旦你变成了它，它就会在你的内心世界中活过来，成为你创作的营养，为你的创作提供无穷无尽的可能性。为什么无穷无尽？因为这个世界非常广阔，每一分每一秒当中，生活都会以各种不同的面貌出现，这些面貌的背后，是一颗又一颗跳动着的心灵。当你感受到这一点的时候，就会发现遍地都是黄金，你取之不尽、用之不竭。当你有着这样的一种心态时，就能写出优秀的长篇小说。

现在，随着科技的发展，随着电视、电脑进入了千家万户，人们在消遣方面的选择也会越来越多。如果小说仅仅停留在一种消遣品的层面，就没有太大的生存价值与生存空间。它很快就会被别的东西淘汰。能够定格某种生活和历史的小说，才具有更为强大的生命力，具有更高的生存价值，尤其是长篇小说。因为，长篇小说是其他任何文学形式和文艺形式，包括电视、电影、动画等，所不能替代的。我们不是为了写长篇小说而写长篇小说，我们是为了写活一个时代，为了写活一个世界，为了给世界贡献一种真正的文学价值。