Xue Mo Culture
Xue Mo Culture >> 最新版 >> 书友会 >> 创意写作 >> Body

巨大的寓言,当下的警钟——评雪漠“动物故事”系列

2023-09-08 17:50 From: www.xuemo.cn/en Author: Xue Mo Culture Browse: 1597543 Times
巨大的寓言,当下的警钟

——评雪漠“动物故事”系列

20236月,雪漠推出了“动物故事”系列套装,共有三本小书,分别为《顺爷的兔鹰》《猪肚井的狼祸》《沙漠的豺狗子》(作家出版社)。这三本小书,摘选改编自雪漠的“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)——其奠定了雪漠在中国西部文学史和中国当代文坛的重要地位,具有里程碑的意义——这也决定了三本动物故事的起点很高。

经典永不过时,因其能常读常新。此次面世的三本小书,看似“面熟”,在当下的时代背景与社会发展潮流中,却令人再一次从中发掘出了新内容、新感触和新精神。

通常,动物故事被认为是专为儿童和青少年定制的文学精神食粮;比起成年人,孩子们更乐于阅读自然,亲近动物,所以对于动物故事的接受度更高。而将优秀的文化精神寓于有趣的动物故事中,会让孩子们在享受乐趣的同时,得到真善美的熏陶。当然,也不乏成年人才能真正读懂的动物故事,如乔治•奥威尔的《动物农场》。

雪漠的动物故事,既是为孩子们精心准备的精神大餐,也是为成年人;或者说,因为雪漠的人类整体视角,这三本动物故事,其实是写给整个人类的。书中的故事创作虽缘起于二十多年前,但在今天读来,其蕴藏的巨大的寓意,如正在鸣响的警钟般,振聋发聩。

故事一:老顺和兔鹰,警醒人类对“神器”应心怀敬畏

雪漠生于西部长于西部,独特的自然环境和社会生活经历,使他对动物有着非同寻常的熟悉与了解,如鹰、骆驼、狼、豺狗子、羊等,它们也正是这三本动物小说中的主角。雪漠曾经写过一首《雪漠企业精神偈》,开篇第一句便是:“鹰眼疾,驼力长,团队作战学群狼。”可见,鹰、骆驼和狼,深得其心。而鹰作为《顺爷的兔鹰》中的绝对主角,雪漠对它的刻画也达到了前所未有的程度,包括很多秘而不传,只有驯鹰的老猎人才掌握的“内幕”。

比如如何捉鹰、挼鹰。西部的天空总是有很多翱翔的鹰隼,它们也总是如战机般,猛地俯冲下来,抓走野兔,以及农民家养的禽畜。几乎所有人都对它们无能为力,除了老顺。他掌握着别人都没有的“黑科技”。他凭借他的“黑科技”,抓鹰,挼鹰,放鹰捉兔,成了村里的独一个。那么,老顺掌握着独门秘技,有没有对自家人的生活,以及他个人的命运,产生重大的影响呢?并没有。唯一的好处,就是可以经常吃上野兔肉。每当觉得嘴里干焦的时候,便享受一顿香到脑子里的兔肉大餐。这是老顺一家从他的“黑科技”中得到的最大收获。村里虽然也有人羡慕嫉妒,也无非是眼馋那一口兔肉,还不到关切根本利益的程度。即便有人想“剽窃”老顺的抓鹰、挼鹰技术,因为实在不明就里,也就只能悻悻作罢。

而这一切,在“疤鸡”到来之后全都改变了。“疤鸡”们愿意花大价钱来买老顺的兔鹰,一只出价两三千,这让老顺整个地懵了!村里人也懵了!大家伙这才发现,原来老顺的“黑科技”是能够换票老爷的!这一如霹雳般的惊喜变故,让所有人都换了一副嘴脸,也换了一副心肠。男男女女,毛旦之流,立即“柠檬精”上身,有的开始口头酸讽老顺,有的立即行动也去抓鹰。只有老顺,反而更加胆小心虚了。对这从天而降的发财机会,他表现得很矛盾,既怕别人觊觎,又悄悄得意于自己的独门秘技。看到毛旦等人也在瞎捣鼓抓鹰,老顺发出了不屑一顾的笑声。可以说,这个时候,老顺才真正靠“黑科技”改变了生活,他很有可能就此甩掉贫穷的帽子。

可万万没想到的是,“疤鸡”们买鹰是为了贩毒,难怪如此舍得下血本,这一只两三千的价格,比起毒品的暴利,还是一本万利的。老顺又遭遇了一次命运的大反转。用自己的“黑科技”换钱行不行?哪怕是贩毒害人,行不行?一边是急需用钱的困窘,一边是为虎作伥的良心难安,老顺陷入了纠结。雪漠在描写老顺纠结时的心情,令人感同身受,甚至不知不觉中代入其中。每一个人都会思考:如果我是老顺,我会怎么选?最终,善良质朴的老顺经受住了金钱的考验,坚决不卖鹰。他退了钱,要回了鹰。不止如此,他还揭发了“疤鸡”们的偷猎,拯救了一大批的鹰。

这个故事,越想越有内涵,越读越有深度。它可不是什么道德样板戏,更不是单薄地说教。当然,我们可以从中汲取老顺的正面价值观,在金钱和道义面前,应该选择道义,不做违背良心的事情。但仅仅是这些吗?

鹰之于老顺,是“神器”,老顺有了这样的“黑科技”和“神器”,却在能换取巨大利益时,选择保护鹰,绝不滥用、伤害鹰,这对于现今在高科技之路上狂飙的人类,难道不是一个警醒吗?现在的人类,拼命追求高科技,这固然无可厚非,但更要紧的是,人类要拿这些高科技做什么?博取利益?加快掏空地球资源?或是用来互相伤害同归于尽?当下的时代,还有多少人、多少民族和国家,能够忍住不用“黑科技”和“神器”满足小我的私欲?

为什么老顺能够掌握训鹰的“黑科技”,而毛旦之流却不可以?若是被毛旦掌握了会如何?他肯定第一个把鹰卖给“疤鸡”们去贩毒。这就是高科技和神器被邪心操控的恶果。神器本身无罪,高科技也不是洪水猛兽。发展文明,必然需要发展科技。然而,若没有老顺这样的道义坚守和正心正念,是不配拥有神器的。如果我们是造物主,敢将高科技和神器交到“疯子”的手里吗?

人类社会发展至今,可以说一直是瘸着腿往前走的。科技腿无比健壮,精神腿萎缩不遂。动辄叫嚣毁灭世界、毁灭人类的“疯子”越来越多,越来越非理性。而世界上也充斥着资本的力量,充斥着暴力的喧嚣。

人类太需要老顺的精神了。

他抓鹰、挼鹰,却也尊重鹰,视它们为自己的好朋友。虽说两者之间存在驯服与被驯服的关系,挼鹰的过程也实在“惨烈”,甚至有高贵的鹰宁可饿死也不接受驯化。而老顺对这样的高贵者,反而从心底里敬佩。他是真正懂得鹰的人。因生活所迫,他不得不与高贵的鹰相爱相杀,但他并不控制它们的自由,总是在它们还未彻底忘却自己的野性之前,及时将它们放归自然。

现在的人类,缺的正是这种敬畏心。我们对高科技和神器缺乏应有的敬畏。我们根本不知道随手按下一个按钮,对于人类文明意味着什么。我们更不知道人工智能的高速进化,将来会给人类带来什么。在我们还未能控制自己的欲望,控制自己的心之前,却妄图控制高科技和神器。人类缺乏对科学的最基本的尊重与敬畏!

而所有的不敬畏与不自控,必将带来反噬。反噬的力量,却是人类所不能承受的。

这使我阅读《顺爷的兔鹰》时,心情很是沉重,深感忧虑。同时,也使我看到了雪漠在这部作品的背后,所蕴含的大悲悯的精神。因为,他塑造了老顺这样的人物,令人感到人类还有希望。相信会有越来越多的读者看到这份希望和坚守。只有更多的人警醒,并听到雪漠的呐喊,才能形成大多数的心灵力量。

故事二:猪肚井的争斗,警醒人类勿因贪欲和内斗将地球变成另一个“猪肚井”

在《猪肚井的狼祸》中,雪漠将故事的舞台集中于猪肚井中,其他舞台和场景基本略过,就是为了让各色人物、动物在这一方小小的天地里,尽情地展示人性和兽性。

猪肚井原先的生活是悠闲的,虽然偏僻,但也简单,没有太多红尘里才有的那些纷纷扰扰。这也是豁子女人被拐卖给豁子后,能够静下心来生活在这里的主要原因。一群牧人们带着数量庞大的羊群、牛群在这里放牧;豁子挖了一口井,收牧人的水费,和豁子女人共同度日;孟八爷带着老山狗,还有猛子,来侦察偷猎者的行踪;还有一群狼,秉持“人不犯我我不犯人”的原则,在这里繁衍生息。

正常情形下的猪肚井,是牲畜多,人少;水多草多,野生动物也多,形成了一个相对平衡的生态系统。所有人,所有动物,相安无事,不轻易有什么争斗。而这里的人,最怕的,反而是无聊。

可好景不长,不知从何时开始,一切渐渐发生了变化。第一张倒下的多米诺骨牌,是水不够喝了。

母狼灰儿为了找水喝,带着小狼们靠近了牧人区饮水,小狼崽瞎瞎却被猛子误作黄羊一枪打中。于是,人和狼结下了仇。

豁子的井水越来越少,牧人们为了饮牛饮羊,开始抢水。于是,牧人们划分了南北阵营展开内斗,结下了仇。

孟八爷将偷猎者张五爷及徒弟鹞子的行踪告知警察,鹞子一家受罚,并遭狼灾。于是,偷猎者与举报者结下了仇。

还有黑羔子,对被放羊捆缚住的命运,恼火至极,便与羊结下了仇。

猪肚井立即变成了另一种意义上的修罗场,缺水的焦渴,生存的压力,人生观和价值观的冲突,让所有人、所有动物,如囚困于荒岛的亡命之徒,开始了疯狂的内斗与自噬。

在中国古代,有一种传说。巫医为了制作毒药,需要培养出一种毒虫,叫作蛊。方法是把很多有毒的虫蛇之类,装进一个器皿中,不给它们食物,任它们自相残杀,互相啃食,最后存活下来的那一只,便是蛊。这就算养蛊成功了,可以用它制作顶级毒药了。

带着这样的故事背景,再去读《猪肚井的狼祸》时,心中不由地悚然一惊:猪肚井已然成了一个密闭的器皿,没有了充足的水源和其他生活资料,牧人们和他们的牲畜,以及复仇的狼群们,必然要展开一场惨烈的凶斗。这就是一种自噬。只是,绝不会有任何的赢家——那只灭了旁人独自存活下来的大毒虫,并不会在现实中产生,因为人类的争斗,只有两败俱伤,甚至同归于尽。

雪漠笔下的牧人们,很快就暴露出他们兽性的一面,扔掉了作为人的羞耻心和起码的道义,开始无底线地互相伤害。从互相杀害对方的牲畜开始,发展到人与人之间的肉搏战,最终暗中下黑手弄死人命。在争斗中,牧人们完成了人性的堕落。也许,起初他们各人只是有各人的性格缺点,还能做到互相照应,讲究一个“不失格”;最后,因争抢水源而彻底爆发,在仇恨中杀红了眼,对“敌人”,对自己的队友,都是一样的狠。甚至就连极力劝和的孟八爷,也结结实实地挨了他们的揍。

孟八爷与牧人们并无利益瓜葛,他只是反对牧人们打狼。即便鹞子那样的猎手,几乎要了他的命,他也无意与其结仇。他是书中难得的一位智者,他没有仇恨,也没有贪欲。他只是让自己换了一种心,换了一种生活方式;他也想让其他人明白,却被视为仇敌和多事者。沟南、沟北的牧人们打得不可开交时,孟八爷勇敢地站了出来,拉架劝和。他劝一方先住手,没想到却正中另一方下怀,对方反而趁机打得更猛,连他自己也受了伤。两边谁也不听他的劝,谁也不领他的情。

通过这个情节,雪漠揭示了最真实最赤裸的现实和人性。只有双方都不想打,需要一个台阶下的时候,拉架的人才有机会;只要有一方想打,拉架的人,最后都有可能弄得两面不是人。除非,他有压倒双方的绝对性力量。看看当下的世界,看看人类,我们是不是也把地球变成了一个被掏空的“猪肚井”?我们是不是已经开始了“沟南、沟北牧人们”的争斗?呼吁和平,想要拉架的人们,是不是也惹了“一身骚”?

真的无法不佩服雪漠,一个二十多年前的“猪肚井”,今天就活生生地展示在我们的眼前。伟大的寓言,永远不会过时。也许是因为,雪漠早就洞彻了人性,洞彻了这个世界的底层逻辑。而这,正是亟需改变的东西。人类想要走出“猪肚井”困境,就再也不能像以前那样活了。

黑羔子是牧人群里的异类。他厌倦了世代放牧的命运,他试图挣脱出命运的磨盘,走出属于自己的一条路。别人眼里的他,是一只烧坏了脑子的“烧山羊”,成天说些不着调的话。而牧人们争斗得不亦乐乎时,他却发疯般地杀了自己的羊,逃出了猪肚井。不管他以后的路会如何,至少,他打破了“猪肚井”的魔咒。

当然,这还不够。孟八爷说,心明了,路就开了。逃出去的黑羔子,逃出了身,不知是否逃出了心。只有当他拥有一颗明白的心之后,他才算真正地走出了新路。

雪漠在书中屡次发问:路在哪里?当人类社会将地球的资源消耗到濒临绝境时,也开始思考这个问题了。说明人类之中仍有清醒者,明确地知道我们现在很危险了。放眼世界,资源短缺越发严重,资源争夺越加白热化。无论表面看来是什么原因引起的战争和争斗,本质上都是资源的争夺,包括土地、矿物、水、粮食、人才等等。地球已然成为了另一个“猪肚井”。留给人类的时间和空间都不多了。

人类该如何应对?有些人积极地探索星际移民,为人类寻找新的家园;可不懂得珍惜现有家园的人类,跑到哪里都是灾难。有些人明目张胆地公然宣称,要消灭多余的人口,减轻地球的压力;可谁才是那多余的部分?这必然会成为新的战争导火索。

“猪肚井”困境,似乎是个无解的死结。

其实,在没恶化到最后一步时,雪漠就已经给出了良方。通过描写孟八爷金盆洗手,以及劝说牧人保护猪肚井环境,雪漠已经告诉我们,猪肚井本可以得到拯救的。只要牧人们克制住眼前的利益追求,放牧有度,维持生态环境的平衡,后来的一切也许就不会发生。猪肚井的水资源、草场资源,也有休养生息的周期,而牧人们不容许它有丝毫喘息,拼命放牧,还打狼,导致资源无法循环再生,最终反噬到人的身上。

书中的结尾很有意思。猪肚井因干涸而被填埋,牧人们纷纷离开,死亡消解了他们的仇恨,他们开始寻找新的出路。母狼灰儿与人类达成了和解,甚至还送了一只黄羊给豁子女人,报答她为它拔出掌中刺的恩情。

这就是雪漠给出的答案——犹可为时,节制欲望,平衡发展;不可为时,取得和解,寻找新的出路。

宁愿相信,我们现在还处于犹可为的阶段。世界尽管存在着纷争和战火,显露出诸多令人不安的迹象,但仍然有回归理性的可能,有取得和解的希望。书中的母狼灰儿,经历了那样的丧子之痛,最后都能战胜狼的天性,放下对人类的刻骨仇恨;难道,我们这些所谓的文明人,还不如一头野性的狼吗?

故事三:沙漠的豺狗子,警醒人类自立自强,永不放弃

三个动物故事中,唯有《沙漠的豺狗子》读来最令人揪心,令人紧张到呼吸急促。《顺爷的兔鹰》和《猪肚井的狼祸》中,虽然寓意了令人感到沉重和忧虑的现实,但语言是轻松明快的。雪漠以其独有的幽默感,为我们呈现出了一幅幅有趣甚至滑稽的画面。如老顺和“疤鸡”的打斗,牧人们之间的互相调笑,孟八爷和他的老山狗的温情,诸如此类的情节,让故事的节奏和气息变得十分宜人明快。

而在《沙漠的豺狗子》中,主角之间既没有插科打诨的调笑,也没有和动物的有趣对手戏,只有两个女子的矛盾心情,和在绝境之中的令人窒息的生命搏斗。在面临绝境——出现希望——再次陷入绝境——再次出现转机的柳暗花明和山重水复中,我们仿佛也陪着莹儿和兰兰,一起面对生死考验,共同走过了这条坎坷险峻的沙漠之旅。

这个故事,源自于《白虎关》。故事的背景是,两个女子在情感世界中被逼入了死角,兰兰想要离婚必须挣钱给白福再娶一个老婆;莹儿想要摆脱被母亲嫁给屠汉的安排,也要拿出一笔钱来。两个不贪图金钱的女子,必须豁出命去挣钱,以换来命运的自主权。如果她们挣不来钱,自己就要被当作钱来使。对自立、自主和自强的渴望,在她们的生命中,似乎首次被唤醒。她们突然觉醒般认识到,不能再受人摆布了。

在这个故事的英文版本《沙漠的女儿》(葛浩文、林丽君译,美国长河出版社出版,2023年)中,两位女子的命运抗争,也成为读者和评论家关注的重点。因此,海外诸多文学评论家,都为《沙漠的女儿》深感震撼,写了数篇精彩的文学评论,探讨这两个女子的命运抗争,来表达他们的心灵触动。在他们看来,这已经不是莹儿和兰兰两个角色的生命议题了,这是所有女性的生命议题。

当然,我们放更大一些看,这也是整个人类的生命议题。古人说“人生如寄”,指生命短暂,如暂时寄居一般。可纵观人类在世界上的所作所为,我们似乎为“人生如寄”又增添了一个新的注解:人生活在地球上,真的和寄生虫一样。我们消耗地球的资源,在追名逐利、追求享受中,浑浑噩噩地过完了一生。这就是一只寄生虫完美的一生。

雪漠说,大多数人在告别这个世界时,才发现自己的活过,没有留下任何痕迹,就如同苍蝇飞过虚空一般。

做一个索取者和依赖者,可能会很舒服,但一定会受到命运的摆布。自立、自强者,也会消耗地球的资源,但同时一定在努力奉献 ,回报这个世界。这是自立者的尊严。

当兰兰和莹儿牵着骆驼,怀着既恐惧又坚决的心情,迈入一望无际、危机四伏的沙漠时,就等于为自己开启了一条自立、自强的新路。这是她们自己的选择。她们并不是没有别的选择,比如兰兰选择继续忍受家暴,和白福过下去;莹儿选择嫁给屠汉,也能过一生;或者她们选择用自己的青春美貌作资本换取舒适的生活。这些选择,都曾出现在她们的脑中,也全都被她们毫不犹豫地否决了。沙漠之路,虽然最难走,却是她们的希望之路,因为它完全出于生命的自主选择。

两个弱女子进入沙漠后,真正的生死考验才到来。最先遇到也最难甩脱的危险,就是豺狗子。虽然在雪漠的笔下,“嘎儿蹦儿”的豺狗子,显得不那么邪恶,要不是它们善于掏肠子,甚至还让人觉得它们有点活泼可爱。但真相很残酷,豺狗子是能让几乎所有人和牲畜闻风丧胆的猥琐杀手。

在对付豺狗子的过程中,兰兰和莹儿的个性区别开始显现出来。兰兰身上有一种果决的气质,她更为镇定和勇敢,具有主动性;莹儿更为柔弱,更加感性,她会时不时陷入情感的浮想联翩之中,行为表现也是被动型的。她们两人其实形成了一种很好的互补。我们也完全可以把她们的特质,看作是普罗大众身上相反相成的两种特质:理性与感性,主动与被动,勇敢与怯懦,抗争与接受。因为哪怕是对照我们自己,也会惊讶地发现,我们有时候是兰兰,有时候是莹儿;但我们不敢肯定,在遇到她们的境况时,我们能不能做到一样乃至更好。

在夜里被豺狗子包围时,被动的莹儿主张背靠沙洼;而兰兰则要主动迎敌,结果导致四面受敌。在最后严重缺水濒临死亡时,莹儿躺下准备接受命运,想的是不要让乌鸦先啄食自己的眼睛;而兰兰拼着最后一点力气,找到了救命的芦牙。两个女子尽管有时各有应对之法,但她们始终是齐心协力的,特别是兰兰被沙埋住,莹儿拼命挖沙救她出来的情节,令人泪目。

代入到我们的生活中,就是你可以做不到始终奋进,偶尔还会“躺平”,但不能失去目标和希望。无论是被动还是主动,无论是感性还是理性,只要不放弃,一切都有救。人类有美好的特质,也好不完美的缺陷;有时候会积极而成事,有时候会消极而败事,但只要不放弃对更高、更好的向往,无论反复进退多少次,人类文明也有提升的希望。

古往今来,有太多人在命运和世事的“豺狗子”的围攻下,失去了信心,束手待毙。他们总会说,世事已然如此,我又能奈何?或者说,上天要灭我,我又能奈何?把本该属于自己的自强的权利和责任,全都推卸给世界和他人。如果兰兰没有拼尽力气去寻找,芦牙不可能自动跳到她们面前;如果莹儿不拼命救兰兰,兰兰早就被黄沙掩埋了。从这一点上看,莹儿其实并不缺乏韧劲,她也不是个轻易放弃的人。而她后来的自杀,是因为情感上的绝望,因为,她太执着于爱情了。兰兰的决不放弃之所以不受干扰,是因为她早就放下了爱情,转向了信仰。

这也提醒了我们,决不放弃,不是仅仅靠坚强的意志力就能做到。更可能,它需要一种绝对坚定、足够高尚的信仰力量作为支撑,才可以做到。

没有人能够逃脱生命中的“豺狗子”,它可能是一场疾病、一顿挫折、一次情感重击等等。生命的留难,命运的考验,如影随形,无论是对于个体生命而言,还是对于人类整体来说,莫不如此。即使人类什么也不做,自然界也会遵循其成住坏空的变化规律,也会产生诸多伤害到人类生存的变故,这是人类文明无法逃脱的“豺狗子”。

我们唯一能做的,是自立自强,是永不放弃。

这个故事在雪漠的笔下,一波三折,给了我们坐过山车般的落差体验,每当我们觉得两个弱女子就要被无情的命运吞噬时,转机却又出现;每当我们为之欣喜,松了一口气时,无常却又突然袭来。这就是人生磋磨的真实写照。而雪漠的悲悯和乐观主义,一次次地将希望带到我们面前。而希望,并非唾手可得,只有那些最后一刻也决不放弃的人,才能触及。

人类社会发展的进程中,文明也曾多次遭遇陨灭的危机,但总有人坚持下来。任何一个文明,一个民族或国家,都无法避免兴衰存亡的变化轮回。中华民族和中华文明在历史上也遭遇过多次“灭顶之灾”,甚至于差点亡国灭种,然而,坚韧不拔、永不言弃的精神拯救了我们。文明发展之路虽坎坷,却延续至今,成为人类文明中唯一不曾断灭的存在。这对人类整体是一个莫大的鼓舞。现在我们面临着全球环境恶化、资源短缺的问题,面临各种纷争,面临很多未知;世界将走向何方,取决于人类整体的选择,取决于人类整体的信念。悲观、互相责难、破罐子破摔,不是人类文明的正解;唯有自强自省,决不放弃,才能抓住那最后的希望。亡羊补牢,为时未晚。

 

备注:

现在的孩子因为阅读量的增加,以及信息接触面的广阔,思维能力和精神感受力都比较强。动物故事能打动他们,不是仅靠故事情节有趣好玩,一定还要有内在的精神才可以,要有启发他们进行深度思考的内容,引导他们扩大关注面,从个人、家庭到国家乃至世界。中国历史上,有很多仁人志士青少年时期便怀有济世之心;现在的青少年,一样可以。

雪漠“动物故事”系列,写的是发生在中国西部的故事,蕴含的却是关切人类整体的深意和思考。这套小书有助于培养孩子们对自然和生态环境的关爱;激发他们对生命的尊重,对科技的敬畏,对人文精神的向往;引导他们正确面对生活中的困难与考验,养成自立自强和永不言弃的强韧精神。

 

Related articles

雪漠推荐