多丽丝·莱辛:酒

多丽丝·莱辛:酒

 

一对男女从巷子里的一家小旅馆出来，向大街走去。

树木仍旧光秃、黑黝、冰冷，但是纤细的枝条嗅到春天的气息已经开始吐露新芽，抬头望去，仿佛可以预见到春天第一抹淡淡的绿意。然而一切依然平静，天空也依然蔚蓝如洗。

那对男女漫无目的地向前走着，懒散了几天之后似乎怎么也打不起精神来；两人几乎是下意识地转进一间咖啡馆，跌坐在凸向大街的玻璃墙内，人似虚脱了一般。

屋子里面空空荡荡。人们散在各家饭馆里吃午餐。其实也不能说是全部的人。早上还有人在游行示威。游行队伍刚刚打这儿经过，尾部散乱的人影依然可见。争吵声、口号声和唱歌声渐渐地被巴黎的车流声吞没，不过恰恰是这些声音把他们从睡梦中吵醒。

一个侍者靠在门边，目光追随着远去的人群，他不大情愿地过来等客人点咖啡。

男人打了个哈欠，女人受到感染也打了个哈欠。两人尴尬地笑了，对视了几眼后便又心安理得地看向别处。咖啡端上来了，但是谁都没有喝，也没有开口说话。稍后，女人又打了个哈欠，这回男人转头白了她一眼，她也回敬了一个白眼。他俩看起来十分困倦，周围一切都令人昏昏欲睡。他们颇为无助地意识到尽可以彼此相互注视，但却心如止水。

女人心中的忧伤不知不觉越来越浓，使她不得不克制自己；而他呢，忽然间想说几句刻薄伤人的话。

“你的鼻子需要补点儿粉了。”他说。

“你就会拿我出气。”

可是平日里，他并不为忧伤所动。她耸耸肩没有搭理他，目光转向窗外，他也把头转向外面。大街尽头隐隐可见人影绰绰，宛如一群受惊的蚂蚁。她听到他嘟嘟嚷嚷：“哎——生活依旧……”

她揶揄道：“什么都没改变，都还是老样子……”

他居然脸红了。“我记得，”他换了一种语气说，可话才开了个头便不响了。看见他正专注地凝视远处的示威者，完全沉浸在回忆当中，她就没有催他。

外面，恋人、夫妻、学生和老人三三两两缓缓走过。街边树木光秃，天空蔚蓝静寂。再过一个月，树木就会郁郁葱葱，煦暖的阳光亦将照射大地，皮肤晒成棕色的人们将会露出四肢朗声大笑。想到这幅生机勃勃的景象，她忍不住无声地叫道，“不，不要”，她宁愿守着这份挥之不去的忧伤。一阵伤感突如其来，涌上心头，令她喉头哽咽，时间倒流回到十五年前的异国他乡。热带的夜晚，月光如水，她茕然独立，对着寂然无声的风景张开双臂，随后在一条小径上狂奔，任由石子刺痛双脚，直至扑倒在一片反射着月光的草地上。十五年了。

就在这时候，男人猛然转过身，叫侍者上酒。

“怎么，”她调侃地问道，“现在就要喝了？”

“干吗不呢？”

霎时间，她浑身溢满母性的柔情爱意，她努力压制住这份虚情，看着他坐立不安地等人送酒，然后倒酒，接着分别把两只酒杯放在仍浮着泡沫子的咖啡旁。然后，她又情不自禁地回想起那个晚上，心中非常羡慕月光下那个迷乱的少女，想起她在果树林里拔足狂奔，满怀无法言说的欲望，憧憬着——但是，问题就出在这儿。

“发什么呆呢？”他问道，口气中仍带着一丝刻薄。

“噢——”她温和地抗议。

“又来了，又来了。”他举起酒杯，瞟了她一眼，然后将酒杯放下。“不想喝一点？”

“暂时不想。”

他也没喝，开始抽起烟来。

像这样的时刻需要双方作出某种表示——可以是一种轻微的，甚至随意的表示，但是应该能够表达两人内心的不同感受；一方张着永不阖起、目光柔和的眼眸，倦意深浓却依然执着；另一方则情绪激烈，在渴求与放弃、追寻与成功中苦苦挣扎。

他正带着这样的表情打量着她。他们的目光再次相遇，却充满了无奈，他把目光移开，手指烦躁地弹着桌子；她也别过头，凝望着黝黑的枝桠，似乎听见树汁流动的声音。

“我记得，”他开口说道；她两次不满地抗议道：“噢——”

他控制了一下情绪。“宝贝儿，”他干巴巴地说，“你是我爱过的唯一的女人。”两个人都乐了。

“一定是这条街。说不定就是这间咖啡馆——只是样子全变了。昨天我去了一趟以前我每个夏天必去的地方，是一家糕点店，可是那个老板娘已经不认得我了。我们一大伙人——以前我们总爱大伙儿一起行动——我想，就是在那儿，第一次遇见了那个女孩。那时，有许多有名的聚会场所，从维也纳、布拉格或别的什么地方来的人都知道——应该不是这间咖啡馆，要不就是它被重新装修过了。我们可没钱到这么气派的地方来。”

“是吗？后来呢。”

“不知怎的，我老是忘不了她。有好几年没有想起她了。我想，她大概十六岁吧。挺漂亮的——不，你想歪了。我们只是常在一块读书，她常把书带到我的屋子里来看。我喜欢她，可是我已经有女朋友。她读的是别的专业，我不记得是什么了。”他又停了下来，再度沉浸于往昔之中，她忍不住回头扫了一眼大街。游行队伍已经全无踪影，就连唱歌声和叫喊声也听不见了。

“我忘不了她是因为……”他沉吟了片刻，“或许赤裸着身体主动献出贞操的女子是注定要遭到拒绝的吧。”

“胡说！”她失声叫道，大为吃惊，不由得生起气来。她意识到不妥，于是叹了口气：“你接着说吧。”

“我从未同她做过爱。整个夏天，我们都在一块读书。后来，有一个周末，我们一伙人相约到外面玩。当然喽，大家都是穷光蛋，我们站在路边搭便车，到达某个村子里再会合起来。我跟女朋友在一起。那天晚上，我们帮一户农民摘水果换他家的牛棚过夜。后来我发现这个叫玛丽的女孩一直在我身旁。月光溶溶，夜色美好，大伙儿一边唱歌一边调情。我吻了她，仅此而已。夜里，她跑到我的身边。我同另外一个小伙子睡在阁楼上。他睡着了。我叫她回到其他人的身边去。他们都睡在下面的干草上。我说她年纪太小了。可是我的女朋友也并不比她大呀。”他停住不说了；过了这么多年，他的表情仍然懊恼迷乱。“我搞不懂，”他说，“搞不懂干吗让她走。”而后他笑了：“我想，这无关紧要吧。”

“不知羞的丫头，”她说，益发生气了，“你吻了她，不是吗？”

他耸耸肩。“我们大家都在干傻事。那是个美妙的夜晚——摘苹果，与其说我们在干活不如说我们在谈情说爱、唱歌喝酒，那个农民气得直冲我们大喊大叫。再说，那时是个特别的时期：青年运动时期。我们总以为忠贞、嫉妒等等是资产阶级保守观念的余毒。”他又笑了，神情有些难堪。“我吻了她。她就在那儿，在我的身边，再说，她知道我的女朋友那个周末跟我在一起。”

“可你吻了她。”她责备地说道。

他用手指摩娑着酒杯底部，仔细打量着她，然后咧嘴笑了。“是的，宝贝儿，”他几乎是轻哼着说，“我是吻了她。”

她顿时火冒三丈。“那女孩对爱情满怀憧憬。你却趁干活的时候戏耍了她。后来你还吻了她。你明明知道……”

“我明明知道什么？”

“那样做很残忍。”

“我自己也是个孩子……”

“得了吧。”她难受得快要哭出来了，“跟她混在一起！整个夏天，跟一个十六岁的女孩子混在一起！”

“可是我们读书都很认真啊。后来她成了医生，在维也纳。纳粹入境的时候，她设法离开了那里，不过……”

她心烦意乱地说：“在那样一个晚上，你竟然吻了她，替她想想，要等到大家都入睡，才敢顺着梯子爬上阁楼，提心吊胆的，害怕吵醒另一个人，站在一旁看你睡觉，接着慢慢地脱掉衣服，再……”

“哦，我没有睡着。我假装睡着了。她上来的时候穿着衣服。短裤和汗衫——我们那时的女孩不穿裙子，也不抹口红——太资产阶级情调了。我看着她脱光衣服。月光洒满了阁楼。她用手捂住我的嘴，然后躺到我的身旁。”他的脸上又充满懊悔和惊讶。“天晓得，我自己都搞不清是怎么一回事。她可真美。不知道为什么还记得这些。这几天，我老是想这事儿。”停了一会儿，他用手慢慢转着酒杯：“许多事我都做得很差劲，但是那一回……”他迅速拉起她的手，吻了一下，诚恳地说：“不知道为什么现在还记得这一切，时隔……”两目相触，他俩都叹了口气。

“你就那么打发她走了。”她一字一顿地说道，手还留在他的掌心。

他笑了起来。“第二天早上，她就不理我了。事实上，她后来和我最要好的朋友——那个晚上跟我一块睡阁楼的小伙子——恋爱了。她恨死我了，我想她是对的。”

“想想她。想想那个时候的她，捡起衣服，羞得简直不敢看你……”

“实际上，她怒不可遏，用她所能想到的粗话骂我；我只好一次次地叫她闭嘴，免得她把大伙儿全吵醒。”

“她摸黑爬下楼梯，把衣服重新穿上。可她没有办法回到其他人的身旁，只得走出牛棚，进了果园。月光依然皎洁。周围寂静冷清，她的脑海里仍记得你们唱歌、嬉笑和调情的情景。她走到你亲吻她的树下。月光照在苹果上面闪闪发亮。她一辈子都忘不了这事，一辈子，一辈子！”

他诧异地望着她。她忍不住潸然泪下。

“太可怕了，”她说，“太可怕了。没有任何东西可以弥补她的伤痛。在她这一生里，没有。每逢她差不多感觉幸福美满的时候，就会蓦地想起那个晚上，孤零零地站在那儿，身边没有一个人，只有一望无际的该死的空旷的月光……”

他仔细地打量着她，做了一个滑稽怪相，以示不敢苟同，然后探身吻了她一下说：“宝贝儿，那不是我的错；根本不是我的错。”

“不是。”她回答。

他把酒杯递到她的手中；她举起酒杯，看看那一小杯深红温热的液体，然后与他对饮。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn