赫拉巴尔：露倩卡和巴芙琳娜

赫拉巴尔：露倩卡和巴芙琳娜

 

小饭馆的老板诺瓦克先生跟我一样，是个性情乖僻的人。

有些天他春风满面地迎接顾客，同每一个人握手。顾客们也常带些小礼物来送给他的太太：几枝鲜花、一小筐蘑菇，冬季带来肝香肠、庆祝杀猪的杂拌汤或腌制的腊肉之类，这纯粹因为这家饭馆出售的啤酒味道纯正。

遇上诺瓦克先生情绪好，他会向顾客讨几只野兔或者几块鹿肉，烹调美味菜肴款待大伙儿。总之，只要他心境欢愉，他是一位难能可贵的好老板。

他的太太做包子，他会关照她把厨房的窗户关上，免得包子着了风。每周一次肉送来时，他把肉分门别类挂在粗大的木竿上，脸上带着喜悦的神情一块块仔细翻看、鉴赏，心里已在盘算哪块派哪种用场。

遇上他情绪特别好的时候，他会马上从猪腿上割下肉片，不一会儿工夫已经给顾客端来黄油煎猪排，上面还淋了一层柠檬汁。在这种美好的日子，他晚上供应的有土豆片和维也纳煎牛排加鞑靼沙司。在这种美好的时刻，他走来同我们坐在一起，一只手搭在我们的肩上，望着我们的眼睛，约定下次聚会的日期。他那位漂亮的太太，晚上也会系着小围裙过来同我们坐在一起。我们大伙儿兴高采烈，暗自庆幸终于遇上了这么一位令人满意的饭馆老板。

诺瓦克夫妇有两个孩子，儿子弗拉嘉五岁，喜欢坐在顾客的膝上，像只迷途小猫似的偎依着你，另一个是十岁的女儿米尔卡。小姑娘尽管身体长得圆滚滚，却一心想当舞蹈演员，因此成天在花园里或店堂里跳舞，有时脸上戴一方面纱，有时不戴。当你乘车驶近哈任奈克饭馆时，离得老远就会看见这个圆滚滚的舞蹈家在跳舞。她一味自顾摆着、舞着，沉迷在僵硬的体操动作和笨拙的芭蕾舞姿之中。

当圣诞节临近的时候，上这家饭馆可谓是赏心乐事，然而是这样的！伏利切克家的弗朗达扛来一棵云杉放在厨房，随后又给店堂弄来一棵松树。圣诞夜的前一天，整个饭馆里的顾客都参与到装饰圣诞树的活儿中去了。这时诺瓦克先生给大家端来白兰地和樱桃酒，还有他那味道绝佳的啤酒，老板娘则捧出她烘烤的圣诞点心，顾客也几乎个个带了一包自己家里做的甜点心来作为酬谢，就这样大家谁也不愿意离开饭馆，直呆到了打烊时间。

然而更教人高兴的事还在后头，诺瓦克先生说现在他当东道主，我们全体都是他请的客人。他上了门板，欢乐的节日便在他闭了门的店里进行。

圣诞夜过后，在圣诞日和圣史杰潘日顾客们在他的店堂里各人坐在自己的座位上。弗拉嘉搬出玩具火车，在啤酒杯中间架起小轨道，小火车便在挤拢的桌子上穿行，咯噔咯噔地响着。圣诞树上彩灯通明，弗拉嘉和米尔卡坐在客人的膝上，一位一位轮番坐过来，亲热地偎依在他们的下巴底下。我们大伙儿都像在天堂里似的，因为这样的饭馆老板很久以来已难以见到了。

不过，我之所以喜欢诺瓦克先生，却始终只是因为他喜欢猫——两只乌黑的小猫，露倩卡和巴芙琳卡。

两只猫总是跟在诺瓦克先生的身后，只跟在他身后，不管他干什么，它们都陪伴着他。诺瓦克先生沿着一条小路穿过林子去采购，露倩卡和巴芙琳卡跟着他一起去。午饭后，饭馆从两点钟起闭门休息，小猫陪伴他去采蘑菇。他上地窖里取酒，露倩卡和巴芙琳卡也尾随着他。诺瓦克先生上床睡觉，小猫同他一起入睡。他切菜片肉，在厨房里烹调，两只小猫就坐在窗台上深情地注视着他，诺瓦克先生也知道小猫在注视他，因而每隔一小会儿便提着刀、身上系着白围裙走到窗口，俯身同它们碰碰脑袋，就如同晚上他跟顾客为健康而碰杯一样。

这两只猫，露倩卡和巴芙琳卡，于是也像他的两个孩子那样开始在顾客中间来来往往，并且像弗拉嘉和米拉一样也喜欢坐在顾客膝上，领受顾客的抚摩，直到顾客站起身，或是它们厌倦了人手的抚摩跳下地去躺在菲拉克牌火炉后面，把身体蜷成一个团，甜蜜地睡着了。

它们在睡梦中叹着气，伸开四肢，露出黑里掺着火红毛色的小肚皮，仿佛整个饭馆是它们的母亲。它们把前爪富有弹性地举到空中，拍打着空气，吮吸空气中甘美的乳汁，也就是饭馆里弥漫的烟雾和渐趋沉寂的谈话声。

这里有小天使飞过，也不时飞出一声喊叫，几句骂人的话和诅咒，偶尔还有含糊不清的呓语和歌唱。可是露倩卡和巴芙琳卡明白，所有这一切都没有恶意，是小饭馆交响乐的组成部分，而这个小饭馆是它们的家。因而露倩卡和巴芙琳卡在椅子腿周围散步，喵喵地叫唤几声便有顾客过去给它们打开店门。它们走进美好的夏日的空气中，坐在凉台的矮墙上，成者跃上一把红色靠背椅，在那里呆望着阳光或雨水，等有人推门进饭馆时跟随着进去。人们会迎接它们，给它们擦干身上的雨水，或者只是用亲切的目光看着它们，在这样的目光中它们亲热地靠在顾客身上，几乎每一个顾客都会摸摸它们，或者对它们说几句话。因而露倩卡和巴芙琳卡已成为哈任奈克饭馆的一份活资产，它们随意走进店堂，也随意走到外面去撒腿跑一阵，或是钻进了橡树林。

不过，也有这样的日子，诺瓦克先生忽然变了，一切都翻了个儿，他像一匹咬人的马，耳朵竖在后面。他不给顾客端啤酒，即使端来嘴里也不干不净。他不供应吃的，供应也是冰凉的。在这种贫瘠的、火药气十足的日子，他不同顾客坐在一起，却倚在啤酒柜台上，用满含敌意的眼神瞪着我们，并且突然一下子对所有顾客都一律以“您”相称了，尽管平时他是称“你”的。在这种日子，当我们聚集在饭馆门前的水泥地上时，会发现玻璃门扇从里面挂出一块牌子：今天停业，大扫除。尽管就在隔晚诺瓦克先生还情绪很好，同我们以你相称、坐在一起来着。现在他把店门紧闭，牌子上方露出了他的脸，狞笑着，做了个怪相，随后这张脸便消失在帘子后面了。就这样我们被关在门外，其他顾客还在陆续到来，我们于是异口同声地骂了起来，大声叫喊、诅咒，责问他为什么昨天不告诉我们……

另外也有这样的日子，我们兴冲冲地走来，心里挺快活，因为当我们从各条胡同和公路朝这里走来时，我们都满有把握，确信有烧旺的炉火在等待我们，因为离得老远就瞧见这里灯火辉煌，明亮得像座灯塔，像一盏枝形大吊灯……谁知走到跟前按动门把时，却怎么也打不开，我们人人都试了，这才发现门是锁着的。我们敲门，没有人应声，便趴在啤酒柜台的小窗洞上朝里张望——这个小窗洞是老板在夏季向露天酒座的顾客供应啤酒的——我们看见店堂里的桌子已拼在一起，上面铺着雪白的桌布，诺瓦克先生脸上带着梦幻的神情正在摆餐具。他依次把汤匙和叉子放在碟子旁边，碟子和碟子之间用天门冬的翠枝衔接着。

我们高声叫喊他：“拉奇奥，让我们进来吧，我们保证像小耗子一样只呆在火炉旁边。”我们用你称呼他，因为就在昨天诺瓦克先生还用你来称呼我们的。可是诺瓦克先生完全着了迷，他退后几步，站到门畔如痴似醉地审视他为明天某人预订的结婚宴席布置的桌面，火炉龇牙咧嘴地笑着，煤块烧得绯红，可是外面很冷。

后来，诺瓦克先生总算给了点面子，他托起窗扇，冲着漾漾细雨问道：“你们要什么？今天只开露天酒座，你们难道没有瞧见！”他怒气冲冲。

于是，我们只得站在外面，冒雨坐在花园里那些久已无人光顾的椅子上喝啤酒，被这位老板情绪的突然变化弄得不知所措。而诺瓦克先生又着了魔似的继续摆弄他的杯盘去了，他按照明天饮酒的顺序在大玻璃杯的旁边放一只小玻璃杯，高脚杯旁边放上另一只高脚杯……

而我们却举着空杯。我们冲他叫嚷，他却一味忙他的，把那颗脑袋瓜歪过来侧过去，从各个角度鉴赏他为明天婚宴布置的桌面。

后来，他好不容易赏了光，带着满脸不耐烦的厌恶神情给我们添了啤酒。当工程师胡勃卡先生亲自跑过去，请求他再给一份留着备用时，却不料诺瓦克先生走到窗洞前，猛地拔掉挂钩啪一下放落了窗扇。要不是胡勃卡先生躲闪及时，他那几个手指头怕就保不住了。这下子可是连我也给惹恼了，气得发抖，连我也像其他顾客一样发誓再也不上这家饭馆里来了，发誓这是最后一次，连我也不由得暗自盘算用什么法子惩治这个店老板。

不过，当我透过窗户朝灯火通明的店堂里瞥了一眼时，我跟大伙儿一样不得不承认诺瓦克先生倘若情绪好，他是世界上最可爱的人，也是最可爱的饭馆老板。他确实以非常高雅的审美情趣在布置这喜筵席面。

我还看见露倩卡和巴芙琳娜怎样坐在椅子上，两个小脑袋也是追随着诺瓦克先生所在的方向转动。诺瓦克先生每隔一小会儿就忍不住俯下身去，在露倩卡和巴芙琳娜的额头上依次亲一下，也许这是特意做给我们看的，说明在他眼里他的猫比我们这些站在门外的顾客可爱。他亲一下猫，接着又去摆弄花束和仙客来花枝，把天门冬的枝条弯成环状，使大席面显得更加赏心悦目——这个席面是用店里所有的桌子拼成的，上面铺了一块极大的桌布。当我看到诺瓦克先生依次抱起露倩卡和巴芙琳卡，那两只猫也仿佛在等着他来抱似的伸长了身体扑向他的怀里，当我看到诺瓦克先生把它们一一宠爱地搂在臂弯里，这时我的心软下来了……而我们这些顾客呢，我们忘记了自己的尊严，一个个冒着漾漾细雨站在门外，敲他的窗户，举着空啤酒杯央求他行行好，赏个光，想一想过去那些美好日子，那些杀猪宴，想一想我们在一起度过的假日，一起去史瓦尔奈一董采和巨松苑散步的情景……可是诺瓦克先生却一扭电门灭了灯，瞧着我们低三下四央求他的面孔取乐，在这些面孔上我们献给他最温驯的目光，表现出最热切的渴望、无以复加的谦恭和一副可怜相。

但诺瓦克先生在遇到什么烦恼，心里不痛快，发了怒的时候，所有的顾客在他眼里就都变得面目可憎了，他不仅不愿意见到他们，而且还变着法儿加以凌辱，而他选择的日子恰恰都是任何一个顾客都意想不到的……

不过，尽管这样，我仍然喜欢诺瓦克先生，因为我本人也正是这么个脾性，也是这样变幻不定，一天想拥抱全人类，另一天又恨不能给人类制造一场万灾之灾。我喜欢诺瓦克先生还因为他爱露倩卡和巴芙琳卡，这会儿当他灭了灯，让我们在外面淋着冷雨，他则猜度着我们将想出什么最可怕的招数来把他从世界上消灭掉的时候，我知道他已回到自己的屋里，仰卧在床上侧耳谛听，露倩卡和巴芙琳卡躺在他的胸脯上，他抚摩它们，爱它们。诚如我说的，诺瓦克先生像我一样当时是——现在也许依旧是——一个性情乖僻的人。

后来，出现的情况是，这种阴暗的日子持续得越来越长久，待到他脸色开朗，展现了笑容时，我们已前嫌尽释，把他对待我们的种种无礼举动统统抛诸脑后了，因为我们很高兴又能在饭馆里欢聚，因为在克尔斯柯及其附近林区，黄昏六点以后每一个规矩男人的脑袋瓜里别无所思，唯一想望的便是愉快地上酒店，想望啤酒，想望那里妙趣横生的高谈阔论、闲聊天、争吵、开荒唐的玩笑，使人从日常生活的烦恼中摆脱出来。

但不久之后，这一天来到了，诺瓦克先生说他后天要搬家——这事我们已早有所闻——因此他邀请我们明天来此，他将设宴招待我们，同我们作为朋友话别。

于是发生了这样的事，那天晚上我们在家只吃了很少一点东西，都期待着那顿告别晚餐哩。谁知走进饭馆，诺瓦克先生却像个陌生人似的，炉火没有生，椅子四腿朝天倒扣在桌上，他和老板娘自管收拾东西，装箱子。他最后端出来的啤酒没有泡沫，活像有一回我装在啤酒杯里送去让一位神医猜一猜我患了什么病的那杯小便。我们裹着大氅坐在那儿的景象也是够悲惨的，一个个惊得发呆，流露出失望和受了欺骗的神色，两眼直愣愣地盯着店门，看着后到的人怎样神采奕奕、脸上洋溢着喜悦和期待的光彩走来，怎样一进门像挨了棍子似的呆住了，泄了气，只是脸上点亮的喜悦之光却一时无法熄灭。

最后大家落了座，诺瓦克先生一声不吭送来没有泡沫的啤酒……当弗朗茨先生议论说啤酒没有泡沫时，大伙儿不由得惊恐地一齐扭头去看他，暗想他怎敢如此大胆……诺瓦克先生于是走进厨房拿来一根搅拌棒，活像把细面粉搅进白汁沙司一样在啤酒里搅了一通，然后随手把搅拌棒往炉灰桶上一撂。搅起的泡沫噗噗地轻微响了几下便没有声息了。这样的奇耻大辱把我们一个个气得瘫软在椅子上，谁也无力站起来愤然离去，因为对于一个爱好啤酒的人来说，最大的羞辱莫过于给他喝没有泡沫的、走了味的啤酒……

露倩卡和巴芙琳卡像我们一样，也是丝毫不曾料到等待着它们的将是什么命运，它们在大大小小的箱箧间穿来穿去，帮着收拾厨房用品，整套整套的刀具——这是诺瓦克先生心情愉快的日子用来切肉的，在这种日子他菜单上供应的主菜起码有六种之多，而在他情绪不佳时连香肠和涂油脂的面包也一概全无。

这会儿，只见诺瓦克先生叉开两腿，双臂抱在胸前准备对我们讲一番可怕的话了。这些话必定是满含敌意的，是他过去有、现在有、今后也将带到别处饭馆去的一种敌意，因为他的仇恨不是针对我们和我们的姓名，而是冲着所有顾客来的。他竖起一根手指，我们瞪大眼睛望着他，有几位甚至紧张得站了起来，不过大家的目光却不约而同地投向诺瓦克先生的这根手指，恰如自行车车轮上的辐条一根根都集结到轴心似的。可是诺瓦克先生的手指却缩回了手掌，他挥了一下手，仿佛对我们说什么告别的话已属多余，他用这个手势诅咒了我们，就像《最后审判》那幅绘画上耶稣诅咒那些背弃信仰的罪人，让他们万劫不复一样……kd

诺瓦克先生的小儿子弗拉嘉这时推门进来了，他天真烂漫、一脸稚气地偎依着我们。诺瓦克先生的小女儿米拉也跳着舞进了门，她现在已戴了眼镜，脸上垂着一方面纱，两条胳膊高高地举在空中，一心想飞身腾跃却做不到。她舞得那样专注，使店堂里原就紧张的气氛显得更为紧张了。小姑娘在一张张桌子中间舞着，仿佛在向我们告别，一双晶亮的眼睛闪着光，面颊绯红，为我们作最后一次表演。她舞着舞着又出了门，舞进了黑暗。小弗拉嘉跟在她的身后砰的一声关上了店门，用力这样猛，震得所有的小牌子都丁丁冬冬地响了起来。

我们于是一个接一个离开了饭馆，分手后各自抄最近的路走回家去，心里又委屈又沮丧，而且饥肠辘辘，急于到家吃几口残剩菜，或者啃几片涂油脂的面包，而刚才出门赴宴之前却是连家里的烤肉都不屑一顾的。

第二天，诺瓦克先生搬家了，当最后的箱箧装上卡车之后，诺瓦克先生从小屋里抬出一个小筐，里面有六只小猫崽。露倩卡和巴芙琳卡在等待主人把小筐和它们自己一起抬上卡车。不料诺瓦克先生锁了店门却径自走去坐进了卡车，撇下了露倩卡和巴芙琳卡。它们坐在平台的矮围墙上，小猫崽从筐子里爬了出来，笨拙地钻到露倩卡的肚皮下面。

卡车渐渐驶远，露倩卡和巴芙琳卡孤零零地留在那里，呆望着摇摇晃晃的卡车颠簸着远去的方向。它们依旧深信这只是暂时的，主人仅仅是上什么地方度假去了，早晚要回来，也许稍稍迟些日子，但一定会回来。然而诺瓦克先生已经不再回来。

天开始下雨了，露倩卡和巴芙琳卡把小猫崽拖到小饭馆的墙边，通过柱脚旁的一个窟窿眼，拖进地板下面阴暗、低矮的洞穴，之后它们便坐在公路边沿，一动不动地望着主人该回来的那个方向。可是主人没有回来。

来了几个陌生人，过一会儿又走了。其后又来了另外几个，当他们打开店门时，露倩卡和巴芙琳卡跑了进去，匍匐在火炉旁，但陌生人把它们撵出门外，大声呵斥，还朝它们跺脚。露倩卡和巴芙琳卡又一次靠近，以前不是人人都那么宠爱它们么，它们已习惯了爱抚，然而现在这些人却对它们跺脚，露倩卡和巴芙琳卡只得钻进炉栅，可是当它们稍稍探出小脑袋，虽然这并不妨碍什么人，却马上被赶了出来，撵进了树林。

之后有一阵子静悄悄的，没什么动静。

露倩卡和巴芙琳卡已学会到排水沟去找水喝。可是，有一天，一辆卡车驶来，它跟诺瓦克先生乘着离去的那辆一模一样，车上跳下两个人，他们打开店门，把箱箧什物搬进厨房和那几间居室。随后两人开始打水洗地板，洗厨房用具，一面洗一面嘴里骂骂咧咧，因为诺瓦克先生留下的餐具正是餐桌上撤下来的那个样，杯子里残存着咖啡渣，到处又脏又乱。这是饭馆易主的惯例，好让新来的业主领教一下开饭馆不易。

第二天，我们这些顾客便都闻风而至，大家高兴万分，因为我们又将有称心的小饭馆了。业主是两兄弟，他们立刻向顾客亮出了经营宏图，菜单上列出的主菜将有七大样，啤酒有可能弄到比尔森产品，起码也是波波维采的。我们于是再度兴高采烈，又要了一份肉杂烩和牛肚汤。

两位年轻人精神抖擞，手脚很麻利，说是想挣钱买汽车，说他们的店天天营业，杯盘的丁当声将从早响到深夜，中午也不休息。两人还指着地板让我们看洗刷得多么干净，说这就是他们的信誉证……说得大伙儿心里热乎乎，只是我却不以为然。因为当巴芙琳娜和露倩卡跑进店堂，跳到我们膝上或在菲拉克牌火炉旁卧下时，新店主马上把它们提在手里扔出门外，还对着它们大声叫嚷，说讲究卫生同养猫势不两立……

就这样，巴芙琳娜和露倩卡再也不能走进饭馆了，它们惊惶地瑟缩在平台的矮墙上。

雨季开始后，小猫崽一个个相继死去。又过了些日子下雪了，巴芙琳娜和露倩卡完全陷于绝境，它们又习惯地跑进店堂，仅仅希望能允许它们在那儿稍微暖一暖身体。可是店主用笤帚驱赶它们，或把它们踢出门外……后来有过多少次我伸手想抚摩它们，可是巴芙琳娜和露倩卡对人类已失去信任。因而当小饭馆里留声机乐声震耳，炉火烧得红旺旺时，露倩卡和巴芙琳卡一见有人走近便拔腿逃窜，躲避每一个人，等店门关上后却又踅回来，静静地坐在门畔，眼睛呆望着门把：会不会有一天它们的好主人诺瓦克先生回来给它们打开这扇门呢？可是诺瓦克先生没有回来，于是露倩卡和巴芙琳娜，虽然还只是两岁的小猫，却衰老了，头上的毛像老森贝拿尔狗一样耷拉在脑门上，饿得皮包骨头。

由于无处可以容身，它们只得蜷缩在小饭馆的地板下面，那是从紧挨公路的一个通风口钻进去的。在这里，它们看着汽车怎样驶近，看着过路行人怎样走来解开裤裆对着通风口小便，它们蜷缩着卧在这儿，头顶响着跺脚声、靴子声、椅子拖动声和人的脚步声。可是它们没有从洞穴里出来，即使出来也只在黑夜，出来啃几口人们扔掉的冰冷的、有时冻得梆梆硬的残肴剩菜。

在滴水成冰的隆冬时节，露倩卡和巴芙琳娜在地板下面只得紧紧依偎在一起，彼此吸取一点对方身上的热气。尽管如此，每天夜晚，小饭馆里顾客盈门，喧闹的乐声中夹杂着醉汉的歌唱，露倩卡和巴芙琳娜这时仍会跑到平台，跳上一只装着泥土的小木箱，那里面种植的天竺葵已经干枯、冻坏。露倩卡和巴芙琳娜并排坐在上面，一动不动地透过一扇窗户凝视着灯光明亮的店堂，望着烧得旺旺的菲拉克牌火炉。也许它们在梦想或回忆着那样的时光，它们安逸地躺在火炉旁，时而把身体蜷成一个团，时而舒开四肢，时而翻身仰卧，让身上的各个部位都烤得暖暖和和。

每一次，当我看见它们这样坐在那里，我便不由得把脚步放轻，我看到了它们那两双好奇的、热情的眼睛。它们似乎在饭馆里望见了什么东西，一种叫做希望的东西，是对昔日美好时光的回忆。我看到，对于露倩卡和巴芙琳娜来说，望一望饭馆里的这个景象就足以使它们生活在希望之中，相信那一天会到来：诺瓦克先生会回来，那位宠爱它们，它们也热爱的诺瓦克先生……

它们就这样长时间地凝望着窗户，直至寒冰开始在窗玻璃上绘出花朵，不是希望的花朵，是美丽的冰花。当飞雪和冰霜镌刻的画面遮挡了一切，露倩卡和巴芙琳娜什么也望不见了时，它们便悄悄跳下木箱，钻进那个小便结冰的洞口，在地板下面艰难地曲曲折折爬到烟道同菲拉克牌火炉相衔接的地方。在那里它们把身体蜷成团，这个搭在那个的身上卧在尘土里，脑袋相互埋在爪子和颈脖下面，喷着鼻息，叹着气，睡着了，思念那些美好的时光，相信这样的时光有一天会回来，因为这家饭馆是它们主人的，因而也是它们的。

后来，每天我在走进饭馆时，我的手按在门把上总不免犹豫片刻，心里说：进去呢，还是不应该进去？然而，我是个意志薄弱的人，我进去了，由衷地向两位新店主伐茨拉夫和卢勃什问好。这两位店主虽然厨房收拾得很干净，虽然备有菜单，虽然带来了其大无朋的留声机使大部分顾客兴奋若狂，但是在菲拉克牌火炉旁烤得暖烘烘的是两把小铲——一把铲垃圾，一把铲煤块，而那地方本该躺着露倩卡和巴芙琳娜……现在这两只猫却坐在种花用的小木箱上，仿佛窥伺耗子出洞似的举着一只前爪，眼睛则专注地凝视着温暖的店堂，那神态活像两个踅到饭馆窗口来，站在这里看出了神的老太婆，窗户里面消防队员的盛大舞会正在进行。今晚寒风格外凛冽，窗玻璃上冰花织成一张化纤窗幔，遮掩了里面的世界，一个对于露倩卡和巴芙琳娜来说如此珍贵的世界……

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn