伊塔洛.卡尔维诺：最后来的是乌鸦

伊塔洛.卡尔维诺：最后来的是乌鸦

这条河就像一张网，是用轻盈而清澈的波纹做成的，水在网中流。河面上不时地扑腾着银色的翅膀——那是一条背脊闪闪发光的鳟鱼，它很快又没入水中，顺着“之”字形游走了。

“这里全是鳟鱼。”那些男人中的一个道。

“如果我们扔一颗炸弹进去，它们就都会肚皮朝上地浮出来了。”另一个人说，接着从腰带上摘下一颗炸弹并拧起了火帽。

就在那时，一直在观察他们的个小伙子往前走了一步，那是山里的孩子，脸是苹果形的。“你给我。”说罢就从他们中的一个人手中拿过步枪。“这个家伙想干什么？”那个男人说着，想从小伙子手上夺回步枪。但小伙子把武器对准了水中，就好像在找目标一样。“你如果往水里射，除了吓走鱼，不会有别的结果。”那男人想这么说，但话都没能说完。一条鳟鱼扭动着冒了出来，小伙子一枪射到它身上，就好像鱼在那里等着他一样。现在，鳟鱼翻着白色的肚子浮在水面上。“嘿呦！”那些男人说道。

小伙子又上了子弹，举枪转了一周。空气明净而紧绷着，从这里能看见对面岸上松树上的松针，还有像网一般的河水。一片波纹冲出水面——又是一条鳟鱼。他开枪了，死鱼立马浮在了水面上。男人们看了看鳟鱼，又看了看他。“这家伙枪法不错。”他们说。

小伙子又把枪口对准了空中。这事想来真挺奇怪的，人们如此被空气包围着，正是这几米的空气，把他们和其他东西隔开。然而如果用步枪瞄准的话，空气就是一条看不见的直线，是一条从枪口到被瞄准物之间绷直了的线，这会儿，枪正瞄准了一只小鹰隼，它正张着好似静止的翅膀，在空中翱翔。在扣动扳机的时候，空气仍像之前一样清朗而空透，但那上头，也就是在这条直线的另一端，小鹰隼合起了翅膀，像石头一般落了下来。从打开的后枪膛里，泄出一股好闻的火药味。

他又让人给了点弹药。在他身后的河岸上，已经有很多人在看他了。对岸树顶上的松果为什么只能看而不能碰呢？为什么在他和那些东西之间会有那段空荡荡的距离？为什么和他一起的、在他眼中的松果，却在遥远的那边？但如果用步枪瞄准的话，就会明白那段空荡荡的距离只是一场骗局；他碰了下扳机，就在同时，松果在叶柄处断开，掉了下来。这是“空”的意义，就像一种抚摸——步枪枪管里的那个空的部分，经由空气，继续推进，然后被射击填满，并一直延续到那边的松果、松鼠、白色的石头，还有罂粟花上。“这家伙一枪也没打歪。”那些人说道，没一个人敢笑。

“你跟我们来。”队长说。“那你们把枪给我。”小伙子答道。

“好啊。当然。”

他就跟他们走了。

他是带着一个装满苹果和两块乳酪的干粮袋出发的。他的村子其实就是山谷深处的一块板岩，稻草堆和牛粪。离开这里挺好的，因为在每个拐弯处，都能看见一些新东西，长着松果的树木，从枝头飞走的小鸟，石头上的苔藓，所有的东西都在虚假的距离范围内，在子弹吞噬着枪膛中空气时填满的那段距离范围内。

但是不能开枪，他们跟他说。他们经过这些地方时不能出声，而弹药是打仗时要用的。可是突然，一只听到脚步声而受惊的小野兔在他们的喊叫声和忙乱中穿过小路。正当它要消失在灌木丛中时，小伙子的一发子弹把它拦了下来。“好枪法，”队长说，“但是我们到这里不是来打猎的。就算你看到环颈雉，也再不能开枪了。”

没过一个小时，队伍里又听见了几声枪响。“又是那个小伙子！”队长发了火，赶上他。他用那张苹果形的、白里透红的脸笑着。“山鹑！”他说着，还指给他看。那是从一排篱笆后飞起来的一群山鹑。

“不管是山鹑，还是蟋蟀，我都跟你说了。把枪给我。你要是再让我生气，就给我滚回家去。”小伙子噘着嘴，有点不高兴；行军时手里没有武器一点意思也没有，但只要他还和他们在一起，就有希望重新拿回步枪。

夜里他们睡在牧羊人的小屋子里。天刚亮小伙子就醒了，而其他人还在睡着。他拿上他们最漂亮的枪，把干粮袋装满子弹，就出去了。外面的空气很明净，羞答答的，就是那种大清早的空气。离农舍不远处，有一棵桑树。这正是松鸦会出来的时候。

真出现了一只。他开了枪，跑去拎起它，把它塞进干粮袋里。就在捡松鸦的地方，他原地又找到了一个目标——一只睡鼠！睡鼠被枪声吓坏了，跑到一株栗树顶端，想拱进树洞。死的却是一只大老鼠，碰到它的灰尾巴时它还掉了几撮毛。从栗树下面，他看见，在下面的草地上，有一只蘑菇，红色带白点的那种毒蘑菇。他一枪把蘑菇炸碎了，然后过去看自己是不是真的打中了。这样从一个目标跑到另一个目标真是个有意思的游戏，也许能这样周游整个世界。他在一块石头上看见一只很肥的蜗牛，他瞄准了蜗牛外壳，到那里后却只看见碎裂的石头，还有一点彩虹色的黏液。就这样，他远离了牧羊人的农舍，来到下面陌生的草地。

在打爆蜗牛的石头那里，他看见一堵墙上有条蜥蜴，站在墙那里，又看见一汪泥潭和一只青蛙，从泥潭那里，又看见公路上的路牌，这个靶子太好打了。从路标那里，能看见“之”字形的道路，而那下面——下面有些穿着制服的人，正平举着枪前进。当那个长着白里透红苹果脸的男孩，微笑着持枪出现在他们面前时，他们哇哇大叫起来，并把武器对准了他。而小伙子早就已经看中他们中一个人胸前的金色扣子了，并瞄准了这扣子，开了火。

很快传来了男人的惨叫声，一阵扫射和零星的几枪呼啸着从他头顶穿过，而他早就躺在地上，藏在路边死角的一堆石头后面了。他甚至可以活动，因为石堆很长，可以在什么猝不及防的地方露出脑袋来，可以看到那些士兵闪闪发光的枪口，看到他们制服的颜色和光泽，还可以对准一枚军衔、一个袖章开枪。然后还可以伏在地上，敏捷地爬到另一处开火。不一会儿，他听到自己身后也开始扫射，可这扫射都越过了他，击中了那些士兵——是战友们赶来用冲锋枪支援他了。“要不是这小子用枪声弄醒了我们……”他们说。

而小伙子呢，被战友们的枪火掩护着，瞄得更准了。突然，一颗子弹擦过他的脸颊。他转过身来，一个士兵来到了他上方的路上。他跳进排水沟，躲了起来，跳下去以前他已经开了枪，可子弹并没有击中那个士兵，只是擦过他步枪的枪托。他听见那个士兵上不了子弹，把枪扔在了地上。于是小伙子猝然爬出来，朝那个正在逃跑的士兵射击。他把士兵的肩章打掉了。

他跟着士兵。士兵时而消失在树林里，时而又出现在射程之内。他打焦了士兵头盔的帽顶，然后是皮带圈。这么追着他，就追到了陌生的山谷里，那里听不到激战的喧嚣。走着走着，士兵的眼前就不再是树林了，而是一片林中空地，周围是长着浓密灌木的悬崖。可那小伙子就要从树林里出来了。在林中空地的中央，有一块巨大的石头；士兵刚好来得及躲在石头后面，他缩成一团，把脑袋埋在双膝间。

在那里，他暂时感到安全——他带着手榴弹，那小伙子是不能靠近他的，只能在步枪射程范围内守着他，不让他逃掉。当然，如果他能跳到灌木丛中，那就安全了，因为可以从荆棘丛生的斜坡上滑下去。但是得穿过那段光秃秃的地。小伙子会在那里待多长时间？他总不会一直用武器瞄准他吧？士兵准备做个尝试：他把头盔架在刺刀尖上，然后把头盔举过了石头。一声枪响，头盔滚到地上，还给钻了孔。

士兵并没有泄气；瞄准石头周围当然很简单，但如果他快速移动的话，那就不可能逮着他了。就在那时，一只小鸟急速穿过天空，也许是一只戴胜。一声枪响，它掉下来了。士兵擦了把脖子上的汗。很快又飞过一只鸟儿，一只槲鸫；槲鸫也掉了下来。士兵咽了口唾液。那里应该是一处通道，各种鸟儿继续飞着，那小伙子也就跟着继续射击，把鸟儿一只只地弄掉下来。这时士兵想到了一个办法：“如果他正专注于打鸟，就不会太注意我。他一开枪我就扑到灌木丛里去。”但也许最好还是先试探一下。他拾起头盔，并把它盖在刺刀顶端，时刻准备着。这次是两只鸟一起飞过——是扇尾沙锥。士兵对要把如此一个绝妙的机会浪费在尝试上惋惜不已，但也不敢贸然行动。小伙子朝一只沙锥开了一枪，于是士兵赶紧把头盔伸了出去，他听见了枪响，同时看见头盔蹦向空中。现在士兵感到嘴里全是铅的味道；他这才发现，另一只沙锥也随着另一声枪响落了下来。

所以他不该做出任何仓促的举动，在那块石头后蹲着，握着手榴弹，他还是安全的。为什么不试试把手榴弹扔到小伙子那边去呢？尽管小伙子也是藏着的。他仰面躺下来，在自己身后伸长了胳膊，同时小心不暴露出自己，然后攒足了劲，把手榴弹给扔了出去。扔得不错；也许可以扔得更远；但当手榴弹飞到抛物线的一半时，它在空中被一枪炸开了。士兵一头扑倒在地上，以防榴弹碎片砸在自己身上。

当他再抬起头来时，乌鸦来了。他头上的天空中，一只黑色的小鸟缓缓地盘旋着，也许是一只乌鸦。现在小伙子肯定会朝它开枪的。但那枪声却迟迟没响。也许是乌鸦飞得太高了？尽管他击中的那些鸟都比这只飞得高，也飞得快。终于，枪响了一声。这下乌鸦该掉下来了，不，它依旧镇定自若地慢慢飞着，无动于衷。掉下来的却是旁边一棵松树上的松果。这会儿他居然打起了松果？他一枪一枪地把松果打下来，松果掉在地上时会“砰”地响一声，干巴巴的。

每响一枪，士兵就看一眼乌鸦，掉下来没？没有，那黑鸟在他头上盘旋着，飞得越来越低。那小伙子有可能没看见这鸟吗？也许是这乌鸦根本就不存在，只是他的一个幻觉。也许人在快死的时候，会看见各种鸟飞过，当看到乌鸦时，就说明时候到了。但是得告诉那个总是在打松果的小伙子，天上有只乌鸦。于是士兵站了起来，用手指着那只黑鸟，说：“那里有只乌鸦！”他用自己的语言大叫道。就在这时，子弹正好打在他制服上绣着的那只展翅老鹰的正中间。

那只乌鸦打着圈地徐徐降下。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn