在路上，体会文化的力量——《山神的箭堆》跋

《山神的箭堆》，雪漠著，人民文学出版社2020年4月出版

雪漠：在路上，体会文化的力量

——《山神的箭堆》跋

结束碌曲的最后一个采访之后，我们踏上了归途，经过临夏、兰州，回到凉州。天上本来下着雨，这时，太阳渐渐出来了，金灿灿的阳光洒在路面上，显得和谐又温馨。我们都有一种恍如隔世的感觉。

这次，我们已经出去了二十多天，这二十多天里，我们经历了多种文化的撞击，看到了多种文化的面貌，自己好像也改变了不少。接下来，我们将对武威周边的一些地区，包括藏地的天祝和沙漠的民勤等地，进行系统、深入的考察，这一轮考察的密度可能会比藏地更大。

三十多年前，为了写《大漠祭》，这些地方我全都跑遍了。那时没有车，跑的时候很吃力，很多时候，我真是用双脚丈量西部大地的。这次，我们有车了，也有了一种机缘，我就想系统、扎实地看看二十年后家乡的全貌。不知道《大漠祭》《猎原》《白虎关》出版后的这些年中，家乡发生了怎样的变化呢？ 真是“一山有四季，十里不同天”啊，刚才还下着雨，往前走了不太远，就看不到一点雨了，天显得很晴朗。在那么小的一块区域之内，就会发生那么大的变化，不知道西部大地在二十年后，又发生了怎样的变化呢？或许会给我们带来巨大的惊喜吧？我们期待着几天后的旅行。

回到家乡，藏区的日子远得像梦了。

有时，我也会怀念藏地的嘛呢房，怀念藏地的风马旗，怀念高山上古老的山神堆，怀念雪花般飘舞的路马，怀念藏地老百姓质朴的笑脸，怀念那些不一定诗意但很难忘的经历。因为，它们都代表了另一个世界。只是，我在怀念它们的同时，也会想起另一种东西，那就是变化。

一切的温馨、美好和难忘，背后都有两个刺眼的字：变化。一切都在变化。

走过岭南，走过藏地，我看到了无数种变化的趋势。一切都在飞快地变化着，很多东西快要消失了，很多东西已经消失了，很多东西仍旧显得很热闹，但那热闹之中，显然藏着变化的征兆。变化是不可逃避的。变化吞没了无数的存在，吞没了无数的人，吞没了无数的生命。无数鲜活的痕迹，无数独特的历史，都静悄悄地消失了，没有留下一点点痕迹。包括那些曾经叱咤风云的，曾经为那块土地流过血汗的，曾经被人们尊重和敬仰的，都消失得无影无踪了。所以，我很想在变化中留下一点不变的东西，于是有了“一带一路”文化游记系列。在这个系列的书中，我想用简单的语言，记录一种变化中的历史，让读者们跟我一起去感受这历史。

过去，我所有的书，都是长久酝酿后流出的作品，像酒一样，既厚，又醇，而这三本书不一样。它们是一个又一个的片段，记录我在行走中迸出的若干个思维的火花。我还在书里加上了照片，它让我的回忆显得更立体，也更符合当下世界所喜欢的方式。那么，就让我跟当下的世界聊聊天吧。 除了演讲和讲座，我很少跟当下的世界聊天。我总是站在某个点上，纵观历史和世界，所以，我的书总是跟当下世界存在着一种距离。它贴近的，是人的灵魂。人的灵魂没有时空的隔阂，没有地域的局限，没有时代的区别，甚至没有文化，没有经济，没有表象的一切。它是超越这一切的。所以，我总是忽略那变幻的世界，关注那不变的灵魂，或者说，关注灵魂中不变的声音。

我当然也关注文化，但我更关注的，其实是文化与灵魂之间的关系。文化是灵魂的土壤，它会用一种强大的力量，去影响人的灵魂。有些文化能唤醒灵魂，有些文化会扼杀灵魂，有些文化的存在和鲜活，能拯救濒死的灵魂。我想要留下的，主要就是一种面临消失危险的善文化。

在几十年前，我也曾经寻觅过这样的一种东西，那时的寻觅，形成了我生命中非常难忘的一段记忆。如果没有它，就没有《无死的金刚心》，没有《西夏咒》，没有《西夏的苍狼》们——虽然有人说《西夏的苍狼》中的紫晓，代表了当代那些有向往的女子，但事实上，她也是过去的我。她真正代表的，是那些内心有向往的迷茫的灵魂。这样的灵魂，一旦踏上了寻觅，被一种博大超越的文化所冲击时，就会像紫晓遇到黑歌手那样，义无反顾地投入对那种文化的追求。他会像女子倾慕爱侣、饿死鬼渴望食物那样，希望与那文化合二为一。

有了那时的寻觅，才有了今天的我；有了寻觅的热烈和无悔，我才有了今天的明白和安详。

或许，读者们可以从我的作品中感受到这一切，当然，你也可以去看看甘南藏地的文化。当你进入那块土地，沉浸在嘛呢房、风马旗、嘛呢轮等信仰符号所营造的氛围中时，你就会感受到当年吸引了我的东西——心中的喧嚣停止了，世界变得宁静了，热恼的心感到了清凉，安详代替了心灵的焦躁。于是，你像一块生铁进入磁山那样，被一种清凉安详的感觉牢牢地吸引了。燃烧的欲望消失了，心灵变得充实而圆满，你不再需要算计和争斗，你瞬间变得轻松了——如果用时下很流行的一个词来形容的话，那就是，那些嘛呢房、风马旗、路马们，有着一种天然的“治愈”功能。它们会让你发现自己内心最柔软的东西，点燃你心中最纯洁、最神圣的光辉。你会发现，这个世界上确实有一片净土，它就存在于你的灵魂深处。你还会发现，恭敬、虔诚、敬畏，是快乐和安宁的代名词。你不再需要喧嚣和浮躁的娱乐了。你会感到一种自由的可能。

然而，在时间的洪流中，无论多么美好的文化，都在一点一点地变化。

当很多人沉浸在原始仪式的神圣庄严中时，我感到一种落寞和悲哀。喧哗掩盖了变化的本质，那是另一种人们不得不窥破的假象。然而，这个世界怎么能没有这一切呢？它可以没有箭堆，可以没有纷飞的路马，可以没有不断转动的嘛呢轮，可以没有古朴壮美的嘛呢房，可以没有无数种的形式，但是，它不能没有那种文化背后的东西。然而，有的时候，没有相应的形式，背后的东西也就不复存在了。有时候，确实是这样的，没有形式就没有内容。 所以，我想留住它。 我想留住的，并不是纷繁变化的现象，不是另一种的喧嚣，不是岁月流转的痕迹，不是肥皂泡般定然会消失的记忆，而是一种能够温暖人心、洗涤人心的东西，是嘛呢房、嘛呢轮、风马旗、路马们所承载的东西。我想要守护的，也是这样的一种东西。我以后的小说，也可能会因为这段旅途而出现一种新的东西。

所以，当我看到风马旗被浓浓的暮色所笼罩时，我是黯然的。我写下了书中的一句又一句呓语。那不是我惯有的表述，但那是我的另一种声音。我想用一种更接近这个时代的声音，来告诉这个世界，一些很可能会被忽略、会被淹没的东西。我想在暮色中的风马旗旁，点燃一堆不灭的篝火，永远照耀着风中飘舞着的风马旗，永远照耀那不灭的灵魂和精神。

看，我也在没有永远的世界里说着“永远”了，但不喜欢“永远”的作家，不是好作家，不是吗？ 

——初稿写于2014年7月12日旅途中

——2018年12月27日修订

【直播约定】穿越大地发现你

http://www.xuemo.cn/show.asp?id=21400