破除执著后的澄明之境——对话作家雪漠（3）

“另类”的文学创作——对话作家雪漠（3）

三、破除执著后的澄明之境

◎张凡：在我的理解中，以文学为毕生理想追求的您，如何将文学从“拿得起”做到“放得下”的？那时您突然放下文学，您不觉得整个人像空了一样吗？

●雪漠：对！放下文学就没有执著了。可以说在我的生命中，二十五岁到三十岁之间，最大的执著是文学，除此之外没有任何执著，包括对生命本体的执著，生或是死都已不考虑了。那时候，白天、晚上，甚至做梦，都在不停地练笔，整天就是那种执著与念头，如何练好文学，和别人聊天聊的也是文学，对文学的执著像虚空一样充满我的整个生命，可一旦放下它，就把最大的执著放下了。

◎张凡：这时候，您生命的意义在于什么？您执著文学那么多年，是什么让您的信念坚守至今？我也在想，这个过程您在心理上或许有些变化，这是怎样的一种情态？

●雪漠：决定放下文学的时候，我用宗教的形式——诵《金刚经》——来放下它。那时我整天诵《金刚经》，文学不想了，完全地放下它。某一天，我突然发现一个世界打开了，我能感受到我所写人物的灵魂的脉搏和心跳了。《新疆爷》就是那种状态下写出来的。自那时起，写什么样的人，我都能进入他的心灵。

《新疆爷》是我用了一个晚上写成的。一个礼拜中，我写了很多短篇，包括《掘坟》、《黄昏》等。生命中本具的智慧被打开以后，忽然发现我可以进入任何人的心灵，可以进入任何我想进入的状态与境界之中。那时，我觉得能写《大漠祭》了，这种“写”才是真正的“写”。于是，我专门闭关来写《大漠祭》。写《大漠祭》时也是这样一种状态，灵感来了，我就写《大漠祭》，灵感走了，我就开始禅修。一禅修，灵感就又回来了，然后接着再写。《大漠祭》完成后，到写《猎原》时，我可以完全地驾驭那种文字的饱满与喷涌了。写《猎原》的时候，我待在一个小房间里闭关，与世隔绝，那时候环境很糟糕，在一堆垃圾旁的一个小院落里，到处充满了粪便，但这些外境已干扰不了我写作了。

◎张凡：您提起的短篇《新疆爷》我深有同感，但还有一些其他的感悟。我在读《新疆爷》的过程中，始终觉得您试图在捕捉某个时间点。其实这个时间点，体现在小说中早已不再是常人眼中所谓的“北京时间”，而是一个慢慢的、缓缓的“西部时间”。直觉告诉我：您在《新疆爷》中有一种类似于电影中的慢动作或是慢镜头，您试图把时间放得慢一些、再慢一些，它不是一分一秒地走，而是带着一种流水在游走。《新疆爷》虽是个短篇，但我印象非常深，文本讲述的是一位有过新疆经历的老人，但“新疆”对这位老人来说，最终成为他生命中的一个标识符号。“新疆爷”对过往与当前发生的一切都保持一种深度的从容与坦然，可以说这其中有种人性的温度在里面。话说回来，除了在您写短篇《新疆爷》里闪现这股力量之外，还在其他作品中出现过？

●雪漠：写完《猎原》、《白虎关》之后，我完全地和这股力量打成一片了，除非这时有一种干预性的东西，比如想写畅销书，就把这个破坏了。如果没有这些功利性因素干扰，我与那股力量永远是一体的，包括任何时候，如现在对话及演讲的时候我是没有底稿的，都是自然而然的流露。2009年11月，我去法国参加中法文学论坛、并作了《文学与灵性》的主题演讲。当时，翻译本来已经翻译好了一篇文章，想让我照着念，但当我准备演讲了，她却对我说，你可以直接讲，不要按稿子读。这样的事从来没有过，我的语言她能听得懂。她说她在西部插过队。然后，我把稿子扔在一边，这时那股巨大的力量瞬间涌来，我成了一个出口，喷出的便是那篇《文学与灵性》。同样，在《光明大手印：文学朝圣》中收录了我在北京、上海等地的许多讲座，都是在那种写作状态中喷涌出来的。

后来，我一直处在那种状态当中，破除执著的一种澄明之境，因为心中没有任何杂念了，永远是一种灵光显现的宁静。三十岁之后，我基本上都是这样，除非我进入一些场面，和一些作家在一起时，在乎他们的游戏规则，我突然发现自己在走向一种堕落。因为你一旦在乎这种游戏规则，它就会控制你，你就会在乎它的许多东西，比如评奖、排名、销量什么的。当我不在乎时，就进入了那种境界。直到今天，我索性就不在乎它了，不在乎文坛，我可以参与文学活动，但不在乎那些评价，甚至不在乎发表不发表，我只流出自己的灵魂。

（续）

——（刊于《飞天》2015年08期）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn