雪漠：岷山洮水间——发表于《北京晚报》

作家雪漠在岷山牧场采访

 

岷山洮水间

 

甘肃 雪漠

 

1

 

岷县地震了。

 

这次地震发生前，我正在濒临岷县的卓尼采访。当地有很多藏民都在岷县租了牧场。不过，藏民的牧场多在岷县与迭部的交界处，离震中还有一段距离，卓尼人在岷县的牧场，就没受地震的影响。人们还能一如既往地放牧，但谁都感到了大地的震动。

 

网络上的新闻不断放出，各种感人的、惨烈的事件，在迅速传往全国各地。灾区的一幕又一幕，带着灾难降临时独有的血腥和温情，强烈地冲击着所有关注灾情者的心灵。这种冲击，总能让有心人更加接近生命最深处的真理。而此时，我的心里，同样充满了震撼、疼痛和无常的觉受。

 

此时，我最想做的，就是“定格”一些关于岷县的记忆。

 

我对岷县最早的记忆，是凉州乡村里常常光顾的那些乞丐，他们大多背个布袋，手背朝下，一见人就爷爷奶奶地叫，问乞讨的原由，他们就说庄稼叫冷子打了。冷子是西部人对冰雹的一种称谓。那时节，常见那些自称岷县人者，来凉州乞讨。妈对那些人，总是很热情，或是米，或是面，总不叫人家空着收回手。时间长了，我印象中的岷县就很穷，自个儿想来，它定然是荒山野岭，定然是十年九旱。后来长大了，去了岷县，才发现小时候对岷县的印象并不准确：那块土地，其实非常美丽。

 

岷县有山，也有水：山即是“更喜岷山千里雪”的岷山，水便是洮河。洮河水一直从雪山上下来，流经甘南，经过岷县，让很多地方的人受到了实惠。要是没有洮河，这块土地就不会有目前的这种成色。

 

这次发生地震的岷县和漳县，都属于定西地区。定西是全国著名的贫困市。我写过一篇文章，叫《定西的贫与富》，文中谈到：定西是甘肃著名的贫困地区，多为黄土丘陵沟壑，降水稀少，自然条件很严酷，有“十年十旱”之说。因地处青藏高原和黄土高原挤压形成的山区地带，土质差，石质不好，多自然灾害，号称“自然灾害博物馆”。除了海啸和火山爆发外，其它灾情均曾发生。清朝末年，陕甘总督左宗棠称“陇中苦瘠甲天下”。1983年，某专家组经过考察，也得出结论，说定西不适合人类居住。

 

不过，岷县却不像定西的其它地方那么荒凉。它山峦环抱，洮水东流，草场广阔，资源丰富，在定西，也算是一方富庶的沃土了。

 

岷县之所以相对富庶，除了其自然条件相对较好之外，还因为它的地理位置非常重要：它位于甘肃定西市的西南部，处于兰州、西安、成都三个顶点形成的平面正三角形的中心区，距省府兰州267公里，属洮河中游。青藏高原东麓和西秦岭陇南山地，就是在这片土地上接壤的。它还处于定西、天水、陇南、甘南等地的中心。千百年来，岷县的商旅往来总是很频繁，故有“旱码头”之称。藏地和汉地的许多货物散积，就是在岷县完成的。旧时的骆驼客们也很愿意到岷县，因为一到岷县，有多少货也会消化干净。现在，212国道贯通南北，306省道横贯东西，更能“西控青海、南通巴蜀、东去三秦”了。在这方面，漳县也不输于岷县，它也是古丝绸之路的交通要冲，处于兰州与天水之间，甘川公路穿境而过，漳武公路横贯东西。

 

这次地震，受灾最重的，便是岷县和漳县。

 

2

 

过去，兰州军区后勤部在岷县有一些国营牧场，八十年代末渐渐不办了，就留给当地人管理。那些草场质量好，面积大，也不贵，每年只需交上几千元的草场费，就能拥有自己的山头和草场。再加上甘南有些县的草场资源很有限，牧民时不时就会为争草场闹出命案，所以，一些有牛羊但没有好草场的藏民，便会赶往岷县，寻找自己新的梦想。——我客居的村子里，就有不少人家的牧场在岷县，他们养了很多牛羊，有些人家，甚至有两三百头牛。

 

卓尼离岷县的草场相对较远，少则几十公里，多则上百公里，路也不好走，大多是山路。脚下的路，总是扭曲着伸向远方，再加上山石、水流、凹陷的地面，就会给人以看不到尽头的感觉。早年，人们总是骑马外出，但是养马不划算，人们就渐渐不养马，也不骑马了。后来去牧场时，有人就骑摩托车，有人则坐公交车。从卓尼到岷县的公交车每天只有两三趟，一来一往，差不多得一天时间。不过，从卓尼去岷县时，必然会路过一座座峡谷，触目所见，皆是绿色，那风景很是好看。在甘肃，这样的风景并不多。

 

到了牧场，你就能看到藏民在岷县的“新家”。它非常简陋，一般和羊圈、牛圈安置在一起，屋外有很多牛粪——在岷县的牧场上，牛粪有大用。岷县的山上有好牧场，但森林少，所以牧人不像在卓尼那样烧木柴，多烧牛粪，而且牛粪还能糊墙——空气中就弥漫着浓浓的牛粪味。那房屋的墙是用碎石垒起的，然后再用湿牛粪和点泥土，在墙壁上里里外外裹上一层，一来保暖，二来挡风。屋顶就简易地搭几根木头，然后放块塑料的雨布。自然没有独立的窗户，为了透风，就将门口周边的区域用藤条、树枝编织起来。看惯了卓尼藏区那种木板装饰的房子，你就会觉得，岷县牧场的房子太过简陋，甚至不能遮挡风雨。但里外通透地看一遍，你又发现，整座房子都洋溢着原始的感觉。而且，房子虽小，却五脏俱全。平日里做饭、睡觉、放杂物、打酥油，都在这不到十平方的空间里完成，自然会显得有些拥挤。等天冷时，为了御寒，主人还会牵入一些刚出生不久的小牛犊，那屋子，就变成了小家伙临时的家。那时，也就人畜共处一室了。

 

牧场附近，也有岷县汉人的村庄，主要种些农作物、蔬菜和药材。那些放牧的藏民和汉人也会有些交往，时间长了，藏民们就会说汉话了。从客观上来看，岷县就成了甘南藏人们的汉语和汉文化培训站。那些会说汉话的藏民，相较于不懂汉话者，就会有比较多的致富机会。甘南其它地方那些懂汉话的藏民，也多在岷县待过。他们说的汉话，多带着岷县口音。所以，提起岷县，很多藏民的语气，都很是亲切的。

 

岷县总人口约45万，全县有耕地62.75万亩，但草原面积达290.3万亩，水域面积22.6万亩，林地72万亩，牧草地217万亩。看来，甘南的那些藏民选准岷县来建牧场，是很有眼力的。

 

岷县也有一些当地的汉人放牧，但人数不多。由于放牧比较辛苦，无论风雨，都要劳作。除了跟牛羊上坡下洼外，还要挤奶、打酥油、熬奶渣啥的，喜欢清闲的汉人们宁愿在家里种点庄稼或药材，或是到外地去打工，愿意放牧者很少。

 

在采访中，我发现，无论在岷县还是藏区，单凭种庄稼是过不上好日子的，村里最好的人家，大抵有几种：一种是国家干部，月月有个麦儿黄，日子过得大多很好，有些人还在城里买了楼房；一种是有牧场的人家，庄稼地里的那些青稞或是别的农作物，只能用来糊口，虽然当地妇女常年猫了腰在地里苦，但一年下来，收成很是有限。所以，一些有人手的人家，就会养些牛羊。每日里，牧场的人干的活，大多是放牧、挤奶、打酥油和熬奶渣。一斤酥油的价格约35元，奶渣一斤15元左右，一头好奶牛，每年能产40斤酥油，还会有一些奶渣啥的。要是多养些奶牛，日子就宽裕些，所以，愿意吃苦耐劳的藏民，就多到岷县去建牧场；第三类人家，多经商，也跟岷县有关。岷县是青藏高原和黄土高原的连接点，其地理位置，跟凉州相若，是交通枢纽，无论藏地的货物进汉地，还是汉地的货物进藏地，岷县都是个重镇。

 

3

 

岷县历史悠久，古为禹贡雍州地，周属西戎，在烽火戏诸侯的故事中，想来也有岷县人的祖先。再后来，秦朝将岷县纳入了自己的版图。秦朝大将蒙恬曾率三十万大军北击匈奴，收复河南地（今内蒙古河套南伊克昭盟一带），修筑西起陇西的临洮（今甘肃岷县），东至辽东（今辽宁境内）的万里长城。自此后，岷县便归于大秦版图。到了西魏时，置岷州，以有岷山而取名。1913年改为岷县。

 

东汉时，岷县出了一个大名鼎鼎的人物：董卓。董卓生性粗猛，多谋善断，最初只是驻守边塞的兵士，因勇猛能干，升迁为羽林郎，后当了校尉、刺史、太守等。黄巾起义爆发后，他奉命响应，镇压起义，渐渐拥兵自重。汉灵帝死后，大将军何进想铲除宦官，便私召董卓带兵入京。董卓入京后权势熏天，废黜少帝，立陈留王为献帝，自己当了太尉，进位相国，又纵兵在洛阳城中大肆虏掠，淫掠妇女，史书上称之为“搜牢”。此后，他排除异己，虐刑滥罚，招得天怒人怨。终而导致袁绍、孙坚等人于初平元年（190）兴兵讨伐。落败后，董卓焚烧洛阳宫庙、官府等，挟持献帝迁都长安，强迫居民数百万口随迁，使洛阳周边二百里内荒芜凋敝，不见人烟。最后，董卓为吕布所杀。

 

董卓的故事，因《三国演义》的传播而广为人知。另外，那个跟董卓有着密切联系的貂婵，据说也是岷县人，列入中国“四大美女”。据清代无名氏《锦云堂•连环计》记载，貂婵原名任红昌，精通西凉歌舞，才艺俱佳。若不是王允使了连环计，使貂婵巧深入虎穴，反间了吕布，中国的历史也许会是另一个样子。

 

岷县的故事传说还有很多。相传道教武当派祖师张三丰，就曾因喜欢岷县的风水而来此修道。张三丰是元末明初人，曾一衲一蓑，云游天下。在《岷州志》中，有一篇叫《成祖赠张三丰制》的文章，证明他确实来过岷州。相传张三丰成道之后，广行善业，四处帮人。来到岷州后，他仍然给农家帮工，不收工钱，只求一饱。一天，他到了一个寡妇家割田，寡妇女儿前去送饭，提了一瓦罐山芋糊糊。张三丰狼吞虎咽吃完后，见还有粘在罐底的，就伸舌去舔，但罐深舌短，没能够着，直惹得那少女笑个不停。张三丰只好使个神通，像翻布袋那样，把罐子翻了过来，才舔了个干净。此后，岷州人才知道张三丰是个神仙，就将其住处称为“神仙洞”，后来有人塑了个张爷翻罐罐的塑像，焚香礼拜至今。这个故事里的张三丰，非常像我的小说《西夏咒》中的原型盘唐巴。后者也是使神通翻瓦罐后，才得到了女主人公的信任，进而发生了那段出世间的爱情故事。

 

在西部，有许多这样的故事。人们将神通当成了一个人得道的标志，这反映出当地人的一种对神力的崇拜。

 

这种对神力的崇拜也反映在岷县的湫神崇拜上。到了每年的农历五月，岷县十八路湫神就全驾出巡，进行巡游。自月初开始，中旬形成高潮，下旬结束。那些湫神有点像传说中的守方神，管辖着大小不一的地盘，辖域大者巡行三十余村，辖域小者也管十几个村。届时，各乡各村会有一系列的祭神活动，湫神巡行路线所辖村庄，村里就会祭祀，祈保平安，祈祝丰收。那些祭祀地点，也就形成了赛会，近域群众纷纷赶会，象过年过节一样。5月15日，出巡湫神分头向岷县县城集中，在城南古刹集会三天。到了5月17日的午后，18位湫神就依次登上城南二郎山，接受官祭。按照规矩，受祭的各路湫神，能领受官羊一只，由地方长吏或乡绅致祭。当天晚上，一部分湫神会在城区游行一番，一部分湫神返回农村的辖域继续受祭，也有部分湫神回到本庙，去尽职尽责地做那司雨看田的活儿。

 

    这，便是有名的岷县湫神赛会。

 

4

 

岷县自古就是羌、藏、回、汉等多民族杂居区，悠久的历史和多民族长期共存的现实，孕育了丰富的民间文化。例如花儿、彩陶、剪纸、皮影、洮砚、巴当舞、罐罐茶……等等。文化意义上的富有，让岷县成了一块富地。在《无死的金刚心》中，我用过一个形象的比喻：这是一块肥沃的土地，你只要用力拽那个露出地面的“指头”，就能拽出一个有着喷勃生命力“汉子”。

 

岷县是“洮岷花儿”的主要发祥地。洮岷花儿自成体系，它质朴自然，敦厚隽永，历史悠久，流传很广，有多声部、多曲调的特点，是迄今世界上保持完好的、独特而稀少的原生态多声部民歌之一，自然就引起了国内外音乐界、史学界、社会学界的广泛关注，在中国文化史上占有重要地位。

 

笔者的长篇小说《大漠祭》、《白虎关》中，都有我从洮岷花儿中汲取的营养。《白虎关》的所有章节，我都用花儿来命名。其中有许多精彩句子，都来自洮岷花儿。

 

“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家。钢刀拿来头割下，不死就这么个唱法。”花儿是西部人的心灵之歌。我在《白虎关》中写道：“花儿里有笑，是含泪的笑。花儿里有泪，是带笑的泪。”“一曲曲回肠荡气的花儿，勾起了一次次刻骨铭心的记忆。那唱音，有种动人心旌的魅力。那是带泪的倾诉，含笑的哭泣，顿悟时的超然，惨痛后的微笑。这便是花儿的魅力。它仿佛是一只神奇的手，从心里抓出那份生命的感觉，全部的放到了听者的心中，引起灵魂的共振。”

 

“洮岷花儿”有两种：一种是南路派花儿。其曲调简练朴实，自由舒展，旋律与当地方言和谐共振，按字行腔，演唱时多用假嗓子，男女同腔同调，起腔突爆，粗犷高亢，悠扬婉转，回环往复，具有原始的野性美。另一种是北路派花儿。此派“花儿”流布在县城以北的西江、中寨、维新等乡镇和县城西北的西寨、清水等地。这种花儿长于叙事，题材非常丰富，涉及到时事政治、劳动生产、历史传说、生活知识等，是岷县文化的百科全书。它结构严谨，节奏规整，旋律平稳，表情达意细腻而深沉，记录了这块土地上千百年来的得失兴衰。不过，在“洮岷花儿”中，影响最大的应该是“爱情花儿”。我的长篇小说《白虎关》的章节名称多选自爱情花儿，读时会让人有种肝肠寸断的感觉。

 

“洮岷花儿”一般以三、四句为一首，那些叙事花儿则由很多首三、四句组成的花儿组成。平时百姓唱花儿，或独唱，或对唱，或联唱，花儿会上多为歌手和腔唱答，形成了典型的多声部特色。岷县境内常常举办花儿庙会，远远近近的百姓都会自发地来参加庙会。每年的农历5月15，都要举办“二郎山花儿会”，该花儿会规模很大，游人商家皆会前来，观者如堵，人似潮涌，唱花儿的歌手多达几千人，听众可达10万多人。在岷县，花儿十分流行。据统计，只岷县境内的花儿庙会就有30多处。目前，洮岷花儿已被联合国列入人类非物质文化遗产名录。

 

5

 

除了花儿之外，岷县最有名的当属于洮砚了，洮砚与广东端砚、安徽歙砚同为中国三大名砚。笔者在卓尼县城，就曾领略过洮砚之美。那色泽，会美得让你不由得闭气。那雕工，美轮美奂，让人叹为观止。关于此砚的产地，目前有争议，卓尼人、岷县人、临洮人都认为洮砚是自家专利。不过，洮砚产自洮河流域当属不争的事实。那洮河，蜿蜒而来，穿越几个县，就留下了具有独特审美价值的那种洮石。

 

洮砚在宋代时就很有名，它以其坚润的石质、绚美的色泽和独特的工艺远近闻名。北宋诗人、书法家黄庭坚就说：“洮州绿石含风漪，能淬笔锋利如锥。”近代书法家赵朴初曾写诗赞曰：“西北东南辟砚田，精工方欲夺前贤。看教墨海翻澜处，喷薄风雷震大千。”

 

洮砚之美，先美在石。洮砚之所以名贵，首先也是因为那石料。洮砚石又名“鹦哥绿”，石质温润却又坚密，发墨快而不伤毫，滋津贮墨不干不腐。其塑刻时，因石造型，变化多端，巧夺天工。其色泽，绿翠雅丽，并以石表带“黄膘”者最佳，有很高的欣赏价值。

 

洮砚石多产于卓尼县洮砚乡喇嘛崖底。因其多在峡谷地段，河水湍急，采掘不易，极为珍稀。其形其质，碧翠流波；淡艳适宜，秀润雅嫩。它既含山之秀色，又藏水之波晕，有“洮砚贵如何，黄标带绿波”之说。南宋赵希鹄在《洞天清禄集•古砚辨》中说：“除端、歙二石外，唯洮河绿石，北方最为贵重，绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩。然石在大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝。”

 

此外，岷县最值得说的，就是药材了，岷县盛产当归、黄芪、党参等，有238种之多，有“千年药乡”之誉。其中，以当归种植历史悠久、质量最佳、产量第一而闻名于世。岷县当归又称“岷归”，早在1700年前，就成为极为珍贵的贡品，被欧洲人誉为“中国妇科人参”。漳县同样盛产药材，有440个品种，主要有当归、党参、冬虫夏草、黄（红）芪、柴胡、板兰根等。其当归也属于“岷归”系列，驰名中外，年产量有5000吨左右。

 

6

 

上面所写的，只是我对岷县的一些记忆，它并不是岷县文化的全部。

 

要知道，岷县文化跟凉州文化一样，也是一座取之不尽、用之不竭的宝库。你只要扎扎实实地挖掘和研究，就定然能发现各种宝物。我的这篇文章，只是一扇窗口，它能告诉你一些地震以外的事情，能让你发现这块深受地震之苦的土地，还有一些不会被地震打碎的东西。或许，因了我的这篇小文，会唤来更多的有识之士，去挖掘、研究，甚至传承那些连地震也毁不了的东西。这种东西，就是渗透在生活之中的文化。

 

在我很小的时候，就发现世界总是在不断地变化，我们留不住任何东西。我们唯一能做的，只有传承精神的火炬，把它传给下一代人。所以，我写“大漠三部曲”等书，就是想定格那些能温暖下一代人类的东西。正如我在《白虎关》题记中写的那样：“当一个时代随风而逝时，我抢回了几撮灵魂的碎屑。”当然，那些我抢回的碎屑中，也会有本文中谈到的岷县。

 

最让我幸慰的是，在岷县和漳县，还有许多东西，是地震等自然灾害毁不了的。这就让我们对这块土地多了一种由衷的敬畏。

 

 

雪漠，原名陈开红，甘肃省作家协会副主席，国家一级作家。著有长篇小说《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等。荣获“第三届冯牧文学奖”等奖项。此外，雪漠还是香巴噶举文化传承者，著有《大手印实修心髓》《光明大手印：实修心髓》《光明大手印：实修顿入》、《参透生死》等专著。

 

 

――发表于《北京晚报》2013年7月28日