我人生中两次重要的“完成”

我人生中两次重要的“完成”

“我要表现的，是那种很多人都会忽略，或者无法感受到的生命状态，那种面对严酷的外部世界时迸发出的，本有的精神力量。这种描述是不可能单凭想象完成的，它要求作家必须有过相应的灵魂历练，有过深入的思考，并且能在历练、思考之后实现超越，那个时候，才能写出我着力渲染的东西。”

我的人生中有两次重要的完成：第一是文学上的“完成”，我完成了从文学青年到作家的蜕变，而且我认为自己也算得上是一个优秀作家；第二是人格上的“完成”，从最初一步一步战胜自己到今天，我已经消解了一些贪婪、仇恨、愚痴之类的东西，完成了人格的升华。当然，这个升华远远不够，无论在文学上，还是在人格上。我至今仍然在战胜自我。

好多年前，我碰到一个网友，他这样告诉我：“雪漠，对于今天的你来说，多写几部书和少写几部书不是最重要的，最重要的是你要让自己的人格更趋完美，用人格的力量去实现自己的某种人生追求，这时候人格的修炼和人格的向上比创作更重要。”我始终把这句话作为我人生中非常重要的忠告。他说得非常好，当一个作家到了一定的时候，他的创作就不应局限于文字的创作，而更应该让自己成为一个作品。所以我一直对这位朋友心存感激。我觉得他是我人生最重要的导师之一。虽然他没有什么名气，但是他这样忠告我的时候，却给了我一种灵魂的震撼。我觉得，这辈子除了写好这些书之外，更重要的应该是让自己成为一个真正的人。

一个真正的人，就是一个心灵能够自主的人。怎么才能知道自己的心灵能不能自主呢？你要看自己在面对世界上的许多诱惑时，是放弃自己原来的方向，向它们走去，还是对它们微微一笑，继续走自己的路。

我认为，作为一个作家，首先要做到“入世”，深入到生活最底层，同时又要能够“出世”。仅仅“入世”，而没有“出世”之心，就不会有大出息。什么叫“出世”？就是能够远离世俗的许多东西对心灵的诱惑。这意味着你能够舍弃一些与目标无关的东西，包括赞誉、享受与娱乐等等。你必须舍弃许多东西，才能得到自己真正追求的东西，鱼与熊掌不可兼得。所以，我非常珍惜时间。我曾给儿子算过一笔账，人生即使能活一百年，也不过三万多天，除去吃饭、休息以及必须花费的时间外，剩下的并不多。在这有限的生命里，如果不能珍惜时间，分秒必争，就很难达到最高境界，也很难成为大家。

这不是一种知识，而是一种大自然赋予我们的，生命的直观体验。城市的孩子接受的所有教育，都是让知识之水填满自己的生命空间。但是像我们这一代西部人，首先面对的是自然。面对自然的时候，人本身的那种生存信念将会变得无比强大，他们明白自己无论如何都先要活下去，然后才是活得更好。这种理念和生活环境之间有一种反差，这种反差会让人产生思考，包括造成的痛苦、挤压的根源等等，这就会让人拥有一种知识之外的生命体验，这种生命体验对一个作家来说是非常重要的。

所以，我的小说中，很多作家一笔带过的东西，却可能是我着力渲染与表现的。例如死亡及苦难带来的感悟等等。我要表现的，是那种很多人都会忽略，或者无法感受到的生命状态，那种面对严酷的外部世界时迸发出的，本有的精神力量。这种描述是不可能单凭想象完成的，它要求作家必须有过相应的灵魂历练，有过深入的思考，并且能在历练、思考之后实现超越，那个时候，才能写出我着力渲染的东西。这是一般的文字、技巧和知识所不能达到的深度，它需要一种生命的质感和强大的心灵力量，这种力量与体验，是无法像知识一样，被理性所吸纳和复制的。它是生命中一种类似发酵的变化，是一种生命本有智慧的显发，这样的思考、思想非常重要。当然，要达到这一点，每个人都需要一个过程。

《大漠祭》之前的练笔，我很苦。有多苦呢？刚开始我只想写中篇小说，但一直都写不出自己满意的作品。经历了从写到废，再写再废的过程，好多年间一直是那样，我几乎一直处于噩梦的状态。如果走不出这种状态的话，我甚至会自杀。因为那个时候，我既没有希望，也没有乐趣，无论怎样都写不出自己想要的东西。那时我受现代派的影响较大，后来舍弃了《长烟落日处》中现代派的那种浓缩笔法之后，重新练笔，寻找新的写法，像苦行僧一样地苦修，直到三十岁时才豁然开朗，领略到创作的乐趣，感到自己什么都明白了，近似于“顿悟”，眼前一片光明。到了写《大漠祭》的时候，我已经很平静了。越往后，我越感到自己不是在写作、在塑造，而是任由文字自然地流淌，接近于一种天人合一的状态，这时我悟到了“文章本天成”的内涵。所以，在《大漠祭》的“序”中我就非常自信，坚信作品会有价值。

西北师范大学有位中文系教授叫张明廉，他有个很好的比喻，他说，雪漠的小说非常像火山在喷发。我写作的时候确实是那样。我所有的小说，包括最初的《大漠祭》，一直到《西夏咒》、《西夏的苍狼》，都是在喷发，喷发的过程中我完全忘了自己在写作，而只是任由灵魂在流淌，指头在跳舞，人和整个世界达成了一种共振，在一种巨大的快乐和宣泄之中流出诸般文字。这种状态下，我首先感受到的就是快乐，那种消失了自我，将小我的存在和某个巨大的存在联成一体产生共振时的快乐。所以我说，我的写作仅仅是在享受快乐，我不去考虑一些技巧，因为任何技巧，任何概念，都不能局限一个鲜活的灵魂。

我和人民文学出版社的陈彦瑾女士搞过一个对话，她说，按现有的一种标准来看，《西夏的苍狼》存在着一些缺陷。我说，你是按照北京大学教给你的那些文学理念在衡量它。这个理念、这个规矩是你们定的，遵循这些规矩的人，你可以用这个标准去衡量他，去束缚他，但雪漠的小说和创作不是这样。我根本不在乎这个规矩，我只愿意让我生命中那种巨大的诗意喷发出来，让自己感受到巨大的快乐，让生命中的那种能量、那种磁性，去磁化与我有缘的那部分读者。所以，《西夏的苍狼》、《西夏咒》有很多粉丝，还引出了很多话题。原因就在于他们的心灵和我的心灵达成一种共振之后，产生了一种类似于心心相印的生命感悟。这不仅仅是技巧上的表述，也不仅仅是一种文字和文字之间的交流，而是心灵和心灵之间的沟通，是灵魂与灵魂之间的共振。

所以说，我人生中两个最重要的完成，并没有孰先孰后的顺序。事实上我认为，人生中的一切，不管是文学修炼也罢，日常与人交往也罢，处理生活中、工作上的事务也罢，绘画技巧修炼也罢，什么也罢，都不应该与人格修炼分开，它们都是修炼人格、提升自我的契机。这是我很重要的个性特征。正是这样的一种个性特点，成就了今天的雪漠。

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

联系人：王静  联系手机：13830501212