戈特弗里德·贝恩：脑

戈特弗里德·贝恩：脑

谁若相信，用语言可以欺骗，

他可能认为，这儿就发生着这样的事情。

罗纳，一个过去曾做过很多解剖的年轻医生，正乘车穿过南部德国驶向北方。他在过去的几个月中无所事事；他有两年时间在一所病理学研究所供职，也就是说，曾有大约两千具尸体不假思索地经过他的手，这使他莫名其妙地感到精疲力尽。

现在，他坐在一个角落里，张望着行驶的路线：穿过葡萄种植区，他自言自语道，相当平坦，经过得了猩红热的田野，那里发出罂粟的气味。天不算太热，空中漫溢着一片展览，湿润润的，刚刚被从河岸上吹起来；每座房子都靠在玫瑰丛中，有些甚至淹没其中。我要买一个本子和一支笔，我现在要尽量地记下来，别让一切就这么流走了。我已经活了这么多年，所有东西都启动了。开始时它们就在我这儿吗？我记不清了。

然后是许多的隧道，眼睛忙不迭地重新接收光线；男人们在干草堆里忙碌着；木头桥，石头桥；一座城市，一辆车翻过山去，驶到一所房子前。

走廊，车库，建在群峰之上，一片森林里——在这儿，罗纳要代替主治医师几个星期。生活是全能的，他想到；这只手不可能挖它的墙角，他了解了一下自己的职权范围。

这块地方除了工作人员和病人以外什么人也没有；疗养院地势很高；罗纳心情肃穆；周身散发着寂寥之情，他孤傲而又冷淡地和护士门谈论工作事宜。他一切都任由他们去做：旋转把手，固定灯具，开动发动机，用镜子照照这儿照照那儿——看到科学被分解为一连串的手工操作，他感到很惬意，粗点儿的像是铁匠的营生，细点儿的像是钟表匠的活计。而后他举起自己的手，让它们掠过X光管，移动石英灯的水银，扩大或缩小缝隙，让光线通过它射到某张脊背上，往耳朵I塞上一个漏斗，拿起药棉，让它留在耳道里，而后沉浸到这一工作在耳朵的所有者身上留下的结果之中，他想象着关于救命恩人、痊愈、好大夫、普遍信任和快乐人生等观念是如何建立起来的，清除积液如何与心灵世界交织在一起。而后来了一个出事故的病人，他拿起一片垫着药棉的小木板，把它推到受伤的手指下面，缠上绷带，思量着，这根手指是怎样在跨过一条沟时，或因为没看见一块树根，由于鲁莽和轻率，简言之，是在和这个生命的历程和命运深深的联系中这段的，而他现在要照料它，就像照料一个跑远了、跑丢了的人，他向深处倾听，在这一时刻，在疼痛发生的地方，有一个更遥远的声音传来。

在疗养院，为了避免繁琐的书写和死亡带来的肮脏，通常都隐瞒了事实真相，把没有指望的打发回家。罗纳朝这样一个人走过去，打量着他：前面是人为的开口，长了褥疮的脊背，中间一些朽软的皮肉；他祝贺他疗养成功，看着他蹒跚而去。他现在要回家了，罗纳想，把疼痛当成康复的一种让人烦恼的伴生现象来感受，决意开始新生，指点儿子，培养女儿，维持市民的尊严，接受邻里的普遍观点，直到某个夜里血梗咽喉。谁如果相信，用语言可以欺骗，可能会认为，这儿就发生着这样的事情。但是，如果我可以用语言欺骗，也许我就不在这儿了。我看无论在哪儿，为了活命都只需要一句话。但愿我在跟这个人说早日康复时，是在欺骗。一天早上，他满怀感慨地坐在自己的早餐前；他深有感悟：主治医师出门了，一个代替他的人来了，在这个时刻从床上爬起来，拿起小面包：思考，进食，早餐在人周身发挥作用。尽管如此，他仍做着他份内的事情，解决问题，发号施令：用右手的一根手指敲敲左手的一根手指，那下面有一个肺；走到床前：早上好，您身体怎么样？但现在时不时地出现这种情况：他穿过大厅，不按惯例问候任何人，不管是他们咳嗽的次数，还是他们肠子的温度。当我走过新鲜空气卧疗室——这事让他很伤脑筋——每双眼睛都盯着我，我被感觉，被思索。我被与友好的和严肃的事情联系在一起；也许他们把我放入自己渴望拥有的一座房子里，或者和他们尝过的一段槲树枝放在一起。我也曾有过一双眼睛，它们和它们的目光都迟钝了；是啊，我曾存在过，的的确确且又实实在在。我到哪里去了？我在哪儿？微不足道，转瞬即逝。

他冥思苦想，这是什么时候开始的，但他已经记不起来了：我走过一条街，看见一所房子，它让我想起一座宫殿，像是在佛罗伦萨，但它们只不过表面相似，转眼就消失了。

上面有什么东西让我变得虚弱。我的眼睛后面已经没了依托。那个空间现在不停地奔腾荡漾；过去它可是往一个地方流的。托着我的皮层已经崩落了。

当他这样走完一圈回到自己房间时，他常会把他的双手翻过来翻过去，端详它们。有一次，一个护士观察到，他在闻它们，或者还不如说他掠过它们，就像检查它们的空气，而后他把手掌微微蜷曲，向上摊开，两手小指并在一起，而后两手一开一合地运动，仿佛他在掰开一个又大又软的果实，又好像是要把什么掰开。她把这件事讲给其他的护士听，但没人知道是怎么回事。直到有一天，疗养院杀一只较大的动物。当它的头被敲开时，罗纳好像偶然经过，他把颅骨里的东西拿在手里，把两个半球掰了开来。这时候，那个护士才突然意识到，她在走廊里观察到的正是这个动作。但她想不到这会有什么联系，很快就把它忘掉了。

罗纳在花园里漫步。正是夏天，蛇信子花摇晃着天空的蔚蓝，玫瑰怒放着，被修剪得很是可人。他感到泥土的涌动：直到他的脚底，以及力量的膨胀：不再穿过他的血液。他总是选那些有树荫的路来走，路边有很多长凳；他常常得休息一下，躲避肆无忌惮的阳光，他觉得自己被暴露在令人窒息的天空下。

渐渐地，他开始不按时完成自己的工作了；尤其是当他应该同主管人或女院长谈论什么事情的时候，一旦他感觉到，现在需要他对某一出问题的事情发表看法了，他就假装病倒。发生一件事情有什么好说的呢？它不是这样发生，就会那样发生。空白是不会有的。而他只想静静地望着前方，在他的房间里休息。

当他躺下的时候，他不像一个几个星期前从一个湖边，越过山岭，刚刚到达这里的人；而是像和这个地方，他的躯体现在躺着的地方一起成长，因漫长的岁月而衰弱的人；他的身上有些地方僵硬而苍白，好像是从他曾经打过交道的那些躯体上取下来的。

后来，他还是常常琢磨他的双手。看护他的护士十分爱他；他总是恳切地跟她讲话，尽管她不是很明白，到底是什么事情。通常，他以嘲讽的语气开始：他见过这种奇怪的图像，他的手曾抓住过它们。但马上他又颓丧起来：它们生存所依的法则并非由我们制定，它们的命运对我们来说就像我们泛舟其上的一条河那么陌生。最后他彻底心灰意冷了，目光毫无生气：这有关十二种化学物质，它们不听他的命令就聚到了一起，分开时也不问问他的意见。还能上哪儿说去？对它们来说不过是耳边风罢了。

有一次他说，他再也不和任何东西对立了；他对空间再也没有支配力了；他基本上一直躺着，几乎一动不动。

他把自己反锁在房间里，他认为这样一来就没人能来突然打扰他；他要打开，镇静地面对。

他吩咐疗养院的救护车要在公路上开来开去；他注意到，听到隆隆的车声，会使他感觉舒畅：这已经遥远，就像以前，去往一个陌生的城市。

他总是同一个姿势躺着：僵僵地面朝天。他面朝天躺着，在一把长长的躺椅里，躺椅放在一个四四方方的房间里，房间在一栋房子里，房子在小山上。除了几只鸟，他是最高的动物。地球就这样驮着他悄无声息地穿过太空，静静地飞跃群星。

一天晚上，他下楼到新鲜空气卧疗室去；他顺着躺椅望过去，他们全都静静地在毯子下面等待着康复；他看着他们躺在那里：每个都有各自的家乡，多梦的睡眠，傍晚回家，父与子的歌声，在幸福和死亡之间——他查看了一遍病室，走了回去。

主治医师被召了回来，他是个亲切的人，他说，他的一个女儿病了。罗纳却说：您瞧，我就把它们托在我的这双手里，一百或一千个；有些软，有些硬，所有的都稀稀软软的；男人，女人，烂糟糟的，满是血污。现在我总是把我自己的拿在手里，并且总要去琢磨，我身上会发生什么事情。如果产钳在太阳穴这儿夹得更深一点儿…？如果别人总是敲打我的头的某个地方…？脑子怎么样了？我总想像鸟一样飞出深渊；现在我住在外面的水晶梨。现在请您让开路，我又要飞了——我好累啊——这趟要飞着去——带着我蓝色的鸡爪花——在正午的骄阳中——在南方的废墟里——在纷飞的乱云中——额头化为齑粉——太阳穴四分五裂。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn