绽放在贫瘠乡土里的文学梦——读雪漠《一个人的西部》

绽放在贫瘠乡土里的文学梦

——读雪漠《一个人的西部》

文\崔海波

雪漠是当代西部文学代表作家之一，曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖，连续五次获敦煌文艺奖、三度入围茅盾文学奖。他的自传体长篇散文《一个人的西部》将西部的民间文化、人情世态融为一体，呈现给读者一个丰厚又神秘的西部。

    雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。我去过甘肃，但那是走马观花蜻蜓点水式的旅游，并且仅仅是在甘肃的省会城市兰州，对西部农村的风土人情是陌生的。书中提到的贤孝、打场、闹社火等极具地方特色的风俗，之前没听说过，以我现有的语文水平望文生义肯定会理解错误。尽管如此，我在阅读《一个人的西部》时，常常会联想起自己的少年时光，虽然雪漠的少年在西部，我的少年在东部。

    在《怀念弟弟》这一章里，作者写到小时候和弟弟一起抬水很辛苦，盛水的铁桶老是漏，地面上总是淋漓着一线长长的水迹。抬水这活我小时候也干过。我们村子比较大，有好几口井，家家户户要到井里打水。成年男劳力一个人挑两桶水健步如飞，我们小孩子力气小，两人抬一桶水。用的是木桶，那时候我的身高比木桶高不了多少，和哥哥一起抬水时，水桶晃着晃着，桶里的水就漾出来，也有一条水迹，到家只剩半桶水了。

    《生命中第一本书》讲述了作者少年时代强烈渴望课外阅读的经历。雪漠说他小时候第一本课外书是从同学地方借来的，他给了那同学一把炒麦子。父亲知道儿子喜爱读书，就省吃俭用想办法给他弄书，或买或借，尽管他老人家不识字。我小时候也很爱课外阅读，但家里的书有限，于是也问同学借，现在已经记不得借到的第一本课外书是什么。印象很深的一种借书方式是考试的时候让同桌抄一点答案，他就会借我一本书。同桌的父母单位里有图书馆，他能借到很多书，《安徒生童话》《小布头历险记》等书我就是这么读到的。这种借书方式不能让老师知道，否则我们两个人都会挨批评，但那时候，家里拿不出什么东西跟他交换，哪怕是一把炒麦子，所以，除了考试时做点小动作，我想不出其他方式。

    《第一次尝到失败滋味》写的是高考，雪漠没上大学分数线，有点遗憾，但是能上中专，于是他读了师范，这就意味着有了铁饭碗，从此进入了体制。“我从一个农民的儿子变成了一个干部，当时的老师是干部编制，那时候人们很看重户口。”雪漠于1980年考上武威师范学校。算起来，我比雪漠晚两年考进师范。我的师范同学也多来自农村，所以，雪漠写的师范校园里的生活，我深有同感。那时候读师范有助学金，每月十八元五角，能吃饱肚子，但是除了购买饭菜票以及生活必需品外，剩下不多。学校小卖部晚上供应面点，我去琴房练琴时路过那里，偶尔会买个油饼或者包子。到了寒暑假，还会有几元钱的结余带回家给母亲。

《一个人的西部》虽然写的是作家自己的成长轨迹，其实也是很多西部青年努力奋斗的追梦历程。雪漠从小记忆力超强，看过的书、听过的歌，只一遍就记住了，他学武术也很有灵气。尽管天赋异禀，但他的刻苦努力也是超乎常人的。在家乡当老师的那些年月里，他除了吃饭睡觉教书，其余时间都用来读书写作。《一个人的西部》是一本励志书，它告诉读者，天赋再高的人也不可能随随便便成功，追梦路上，每个人的故事都很精彩。

转载：《宁波日报》2021年11月16日

http://daily.cnnb.com.cn/nbrb/html/2021-11/16/content_1297089.htm