天心月

天心月

文\何羽

又逢中秋。

傍晚送孩子返校前，问她，“需不需要给外地室友带月饼？”——她的寝室六人间，一边是三架上下铺单人床，一边是六张小书桌，中间过道则需侧身才能通过。四位本地生，两位外省市考来的，真可谓济济一堂、亲密无间了。——孩子说，“要有就都有，只带给两个室友，不觉得怪怪的吗？”我欣然同意。办小事也有视野与格局的不同，我想到个别，她考虑了整体，比我想得更周全、更圆满。

像今夜的月。

与圆满相对的，则是缺漏、缺陷、缺失。

“我的牙齿在吗？”

“不在了。”

“舌头在吗？”

“还在。”

这是传说中老子与弟子的对话，以“满齿不存，舌头犹在”的理，阐释“刚硬易断，柔韧长存”的道。据传，辛弃疾还正经写过一篇《卜算子•齿落》：“刚者不坚牢，柔者难摧挫。不信张开口了看，舌在牙先堕。已阙两边厢，又豁中间个。说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。”

我孩子的老子今年五十虚龄，早已白发覆顶，长期牙周炎导致多颗原牙移位、松动、脱落。他是任务繁重的理工男，没有闲情逸致作文字游戏自娱，或以人文哲学释怀。半年前，两颗门牙掉了之后，他每餐喝粥，吃蛋羹、豆腐、蒸鱼，面包片都要在牛奶里泡软了才能吃。他平时话不多，现在更加寡言少语，偶尔一笑，反而让人看了心酸。所谓“岁月不饶人”，谁能逃得过时间的缉捕呢？好在现代医学发达，最近他终于决心装假牙了。那么，若干年后，在我家，老子与孩子的对话是这样的——

“你看我的真牙还在吗？”

“不在了。”

“你看我的真头发还有吗？”

“掉光了。……不过，你的假牙、假发都在，还挺好看的。”

这事当然不能诠释“真的比假的更脆弱，假的比真的更有生命力、更受欢迎”，而是证明了人类总有与时俱进的智慧，总能解决过去解决不了的难题。这也是为什么苏轼认为“此事古难全”，深感缺憾，但最后还是真诚献上了“但愿人长久”的祝福，博得了近千年来整个民族的皆大欢喜，他可真是一位乐观、旷达的艺术天才！

此时此刻，高悬于天心的圆月，正以上帝一样的存在，遥遥俯视着人世间。

                                               ——2021年9月21日写于上海