“整本书阅读”视野下的雪漠小说——以长篇小说《大漠祭》为例

“整本书阅读”视野下的雪漠小说

——以长篇小说《大漠祭》为例

杜建波（深圳市平冈中学）

摘要：在《普通高中语文课程标准（2017 年版）》《文中简称“新课标”）所包含的 18 个学习任务群之中，“整本书阅读”显得尤为突出。《大漠祭》是当代文学史上一个特殊而重要的文本。作者用鲜活丰富的生活化语言，诉说着西部人的“烦恼人生”。鲜明的乡土色彩，生动的人物形象，独特的叙事方式，使得《大漠祭》成为乡土小说在新世纪的重要收获。

“新课标”指出，“整本书阅读”旨在“拓展阅读视野，建构阅读整本书的经验……形成正确的世界观、人生观、价值观”[1]。由此，可见整本名著的阅读意义非凡。

新世纪以来，当代文坛上涌起了一股迅猛的小说创作热潮（尤以长篇小说为甚），产生了一批具有经典意味的优秀作品。以《大漠祭》为代表的雪漠小说，是一个不容回避的独特存在。它似一颗璀璨的明珠镶嵌在西部文学的长空之上，给日益浮躁的当代文坛带来了一股粗犷的西北漠风，也为广大读者提供了一道难得的精神盛宴。

一

作为四大文明古国之一，中国素来具有深厚的文化积淀。由于幅员辽阔、地域宽广的缘故，中国文化又呈现出强烈的地域色彩。许多作家藉此建构了“自己的”、光彩夺目的艺术大厦（如沈从文笔下的湘西世界），塑造了许多独具个性的典型形象。

在《大漠祭》的人物形象群体中，每一个都是丰满的“圆型”人物，尤以老顺、孟八爷、灵官、莹儿等形象最为鲜明。按照他们对现状的态度以及对自身命运的认同感，大致可分为两类：一类以老顺为代表，其他的如孟八爷、瘸五爷、灵官妈等都属于这一类别；另一类别以灵官为代表，月儿、莹儿、兰兰等亦属此列。对于严酷的生存环境，老顺也进行了顽强的抗争，但现状并未发生丝毫的改变：憨头因病早逝，灵官出走后不知所终，猛子依然“只有吃饭的肚子，全无想事的心”[2]，莹儿整日傻傻地唱着“花儿”，还有那无穷无尽的这税那费……面对这一团乱麻似的生活，老顺只好把一切都归结为“命”，默认了这种不合理甚至极为残酷的生存秩序“赐予”他的一切苦难，又开始了新一轮的生活：白露到了，老顺买了棉线，开始忙碌地结网猎兔；莹儿生了个大胖小子，又把他和灵官妈忙了个“两眼麻达”。在这种循环往复的轮回之中，老顺们在延续着似乎永远无法打破的宿命。

而灵官的出现，无疑在沉重凝滞的大漠深处投入了一束柔弱但非常明亮的文明之光。他的身上，折射出一种与父辈们迥然不同的理性精神。自身的文化水平与知识结构，使自己有能力站在更高的起点上，以更开阔的视野来审视周围的一切，发现理想与现实之间的矛盾，进而产生一种隐隐的忧伤与莫名的躁动。这种躁动，实质上是如何改造原始文明而走向现代社会的一种文化焦虑。

现实中的灵官们，不愿因袭世代相传的生活方式，渴望打破现存的生存秩序。可现实的残酷和生存逼迫，又使得他们不得不去探索一条新的生活之路。在这个层面上，灵官和《猎原》中的黑羔子，《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孙少平可谓是“精神兄弟”（虽然他们的最终结局并不完全相同），都扮演了一种文明使者兼新生活道路探索者的双重角色，为广大落后的农村涂抹了一层微弱的亮色。

二

在《大漠祭》序言中，雪漠坦言自己的文学观念：“真正的历史画卷是生活，是平平常常的生活。是一滴滴生活之水，汇成了历史潮流。作家应该描绘的，就是这些平常的、然而又是最真实的生活。作品的价值也就在于真实地记录这段生活，真实地记录一个历史时期的老百姓如何活着。”[3]在这一创作理念的统摄下，《大漠祭》以逼人的真实勾勒了身处沙漠之中的西部人的生存境况，诉说着西部人的“烦恼人生”。这样的叙述方式与创作宗旨，不禁让人联想到新写实小说的某些因素。鉴于篇幅及能力所限，仅选取池莉的《烦恼人生》为例，探寻二者之间的联系。

（一）从文本产生的社会背景看。80 年代中后期，随着改革开放的深入，商品经济的发展，小市民阶层逐渐兴起。这个阶层奉行一种极为现实的生活态度，呈现出一种解构理想主义、关注现实人生的世俗化倾向。同时，强烈的物质欲求与这一欲求的难以满足之间所形成的矛盾，又让人们倍感生存的沉重。这种琐屑甚至卑微的生活，迫使人们拒绝了浪漫与激情，踏上了漫长的应付生存之路。在这样的社会转型时期，新写实小说应运而生。池莉的《烦恼人生》，是新写实小说的发轫之作，也是代表之作。它的发表，在文坛上引起了热烈的反响，标志着新的审美选择和文学流派的崛起。

《烦恼人生》向我们展示了印家厚一天的生活流程：送孩子上学、赶时间上班、因奖金而苦恼、为感情而困惑、为老人尽孝……正是这些琐事构成了他生活的全部内容。在这里，几乎看不到任何崇高的因素，有且仅有的是为生活而忙碌甚至疲于奔命的无奈与苦闷。文章通过大量的细节描写，客观真实地再现了印家厚在现实重压下的生存状态，以及无聊麻木的生活态度。关于印家厚的这一形象，有论者指出：“印家厚实际上是武汉这座繁忙芜杂的现代都市的一个‘缩影’，读者通过这个在生活的‘圈套’中无力自拔的平庸的小人物，一下子就看到了武汉许许多多个‘印家厚’式的‘芸芸众生’。”[4]换言之，通过印家厚这个“窗口”，我们对那个时代下广大民众的生存相态可窥一斑，这也使池莉成为新写实小说当之无愧的代表作家。

世纪末的西部地区，则呈现出一种别样的广阔图景。广大民众，尤其是沙漠地区的农民，依然处于绝对贫困之中，他们的生存景况几乎没有发生改变。为了展现西部农民艰窘的生存状态，雪漠先生以惊人的毅力完成了《大漠祭》一书。作者自况：“此书是几易其稿，草字百万，拉拉杂杂，写了十二年，动笔时，我才25岁，完稿时已近四旬，但我终于舒了口气，觉得总算偿还了一笔宿债，今生，即使不再写啥，也死能瞑目了”，《大漠祭》的出现，令广大批评家和读者眼前一亮，雷达更是称它为“一部充满钙质的作品”。在经济欠发达的西部地区，却出现了《大漠祭》这样耀眼的艺术奇葩，不能不令人感到惊奇与震撼。

（二）从作者的叙事态度看。在《烦恼人生》中，池莉将自己置身于小市民的立场，表现普通人的世俗人生，体现出鲜明的世俗化倾向。池莉曾强调：“《烦恼人生》的细节是非常真实的，时间、地点都是真实的，我不篡改客观现实。所以我做的是拼板工作，而不是剪辑，不动刀剪，不添油加醋。”[5]

整体而观，全文没有激烈的矛盾冲突，也没有中心事件贯穿始终。在作者细致入微的细节刻画中，人物形象逐渐变得鲜明，惟妙惟肖，栩栩如生，让人顿生身临其境之感。大量的客观描绘，“制造了一种苦涩的现实生活氛围，点明了普通人的日常生存状态”[6]。这样的“现实生活氛围”，正是普通人的生存空间。在印家厚身上，没有崇高得让人佩服的远大理想，更多的是无穷无尽的烦恼，是如何应对接踵而至的琐事。

再来看《大漠祭》。它是作者在几十年的生活经验之上的有感而发之作，蕴含着对父老们的“许多情绪”，有悲哀，有无奈，有辛酸，“但唯独没有的就是“恨”“（雪漠语）。在书中，荒凉、严酷的自然条件，瑰丽奇幻的大漠风光，老顺们无穷无尽的生活苦难，构成了西部独特的风土人情和民俗风景。在这一切平静的艺术描写中，“渗透着作家雪漠的喜怒哀乐之情，处处可以感受到作者的脉搏、眼泪、微笑、祈祷和滴血的心灵”[7]。作为大漠世界的一员，雪漠拥有这里的一切，喜怒哀乐，生死歌哭，样样有份，他成了这里的“代言人”。

作品的叙事态度，关系着作家与作品中主人公的情感距离。雪漠对《大漠祭》中的人物，怀有深切的同情与沉重的忧虑。在《烦恼人生》中，作者展现印家厚凡俗的生活，流露出一种冷静、平实的叙事姿态。而《大漠祭》中，面对白福们为生男孩而冻杀亲生女儿的愚昧行为，作者的笔端“充满了激愤与悲伤”；灵官的出走也为生活增添着新的希望。

（三）从作品的文化底蕴看。《烦恼人生》诞生于改革开放初期，是当时普通市民生存图景的真实摹写。小市民的烦恼，在于物质匮乏状态下衣食住行的负担，乃至吃喝拉撒睡中无所不在的麻烦，耗尽了人们的心力，剥夺了起码的生活乐趣。池莉用印家厚的故事告诉人们：真正的现实人生就是印家厚般的平淡、普通，充满了无奈与被动。以《烦恼人生》为代表，包括《太阳出世》、《不谈爱情》、《你是一条河》等小说在内，这一系列作品包含着深厚的武汉市民文化底蕴，体现着武汉市民的生活心态与生存态度。

出现于新世纪初的《大漠祭》，反映的则是西北腾格里沙漠边缘的人们平淡无奇的日常生活。在当今这个“太需要精神的钙片”（雷达语）的时代，《大漠祭》体现出作者对西部人悲剧命运的深沉思索和人生真谛的哲理化探究，它的独创性在于从生存意识与西部精神的视角关照和洞悉乡土世界，并以此为基点，达到对生存意义的体验，进而揭示人生的真谛。

在对西部人生活方式与生存观念的探究中，《大漠祭》显示出浓厚的文化底蕴。在接二连三的生存打击与命运捉弄面前，老顺们默默地承受着一切，“老天给个啥，我就能受个啥，它能给，我就能受”，可看作老顺强悍

坚韧的生存观念的精彩写照；孟八爷教给灵官的生活智慧，以及无意间流露出的满足感，代表着下层人乐观的生活品质。还有文中对沙湾人祭祀、发丧、狩猎等民俗的描写，无不凸显了深厚的西部文化底蕴，体现着西部农民的生命意识与生存观念。

三

“五四”新文学运动以来，乡土小说一直是中国白话小说的主流，并形成了一种极为深厚的写作传统。一直以来，乡土小说创作代际相承，佳作迭出，成为我国新文学长河中的一道靓丽风景。

《大漠祭》中的沙湾村，位于武威市，处在甘肃与内蒙古的边缘地带，紧邻浩瀚的腾格里沙漠。这里常年缺水，庄稼只能靠天收获，农民们辛勤劳作只能勉强维持最基本的温饱，更不必提问医、求学了。雪漠先生在这里生活了几十年，对生活的艰辛与不易自是有着切身的体验与感受，况且《大漠祭》中的主要人物形象都是以他熟识甚至亲近的人物为原型，写来自然得心应手、别具一格。评论家陈晓明指出：“（当代）文学关注弱势群体，它不再是悲天悯人的救世主的角色，也不是民族寓言的自觉讲述者，他本身就是弱势群体的一部分，是诚挚的自我倾诉。”[8]这一评价，亦可视作对雪漠作品的精当论述。

在一切都是瞬息万变的今天，文学的严肃与崇高日益消解，被挤压到了可怜的角落里。“在当下这个以抽空痛楚为代价的时代，写作变成了一种轻松的事业，一个巨大的苦难消解机制。”（谢有顺语）许多人在编织着一个又一个虚幻的故事，制造着轻松的文化快餐。雪漠及其创作，是对当代文学的洗涤与净化，也是当代文坛一记警钟。他以自己的创作“告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，又一代人曾这样活着”[9]。尤其是《大漠祭》，忠实记录了当代西部人的生活与人生，揭示了生存的本质，代表着乡土小说发展过程中的新高度。这样的作品，它注定会长远存在并永葆其价值。

至此，笔者认为：学生语文能力的提高，核心素养的形成，健康人格的塑造，需要一个长期的过程。在这个过程中，阅读能力的培养尤为重要。而整本书阅读，尤其是整本名著的阅读，必将成为学生学习语文的重要突破口，更是学生生命中不可或缺的体验。以《大漠祭》为代表的雪漠小说，可谓西部人生活的一面镜子，是整本书阅读很好的素材。通过文本解读、对比赏析等方法，能够更好地加深对作品的理解，也为提高学生整体的阅读鉴赏能力，提供了一条行之有效的途径。

参考文献：

[1]中华人民共和国教育部：普通高中语文课程标准（2017 年版），人民教育出版社，2018 年1月第1版，第11页。

[2]雪漠：《猎原》，北京十月文艺出版社，2003年10月版，第219 页。

[3]雪漠：《大漠祭•序》，上海文化出版社，2001年1月版，第 6页。

[4]孟繁华、程光炜：《中国当代文学发展史》，人民文学出版社，2004年1月第1版，第225页。

[5]丁永强整理：《新写实作家、评论家谈新写实》，《小说评论》，1991年第3期，第14页。

[6]喻继红：《凡俗人生中的深切关怀——论池莉小说的世俗化特征》，《江汉论坛》，2003年第11期，第115页。

[7]朱卫国：《猎猎大漠风悠悠西部情——〈大漠祭〉简论》，《》社会科学战线，2002年第2期，第123页。

[8]陈晓明：《表意的焦虑》，中央编译出版社，2003年版，第414页。

[9]雪漠：《我的文学之“悟”——<猎原•代后记>》，北京十月文艺出版社，2003年10月版，第481页。

（刊于《语文课内外》2018年第34期）