莫利·卡拉汉：势力的人

 

莫利·卡拉汉：势力的人

就是在百货商店的售书柜前，约翰．哈柯特——一个大学生——撞见了他的父亲。一开始，在这过道里拥挤的人群中间，他还不敢肯定是他。但老人脖子后部的肤色，那顶褪色毡帽，于他实在太熟悉了。

哈柯特和心仪的女友站在一起，正给她买本书。整个下午他一直陪着她，他热情亲切，也稍带焦躁羞怯，似乎还有一丝青年人天真的迷惑。他怀疑，姑娘是不是乐意和他在一块。宽边草帽下面，她的脸庞既开朗又美丽，略带冷漠的不依附他人的表情。她把脸朝向他，听他说话，偶尔微微一笑。他们经常以这种方式交谈，从来不敢向对方显露更强烈的内心情感。

此刻，哈柯特刚刚买下那本书，手伸到口袋里去掏钱，一边正要打个手势说这本书是买给那位同来的姑娘的。而那个戴着一顶褪色毡帽，一头白发的老人站在柜台的另一端，侧身脸朝向他。哈柯特心里明白：父亲在离他只有几步远的地方。

年轻人悠闲自若的声音消逝了,几乎变成了耳语，好像恐怕被商店里某个人认出来似的。他的惶恐与不安正在增长。他原想获得的那种宝贵东西，似乎正濒于毁灭的境地。他的父亲，站在廉价柜的另一头，两条腿端端正正地种植在地上，手里拿着一本书翻来翻去，若有所思。然后他从一个又破又旧的皮盒子里拿出一副眼镜，把它架在鼻子尖上，透过镜片看书。

他的大衣敞开，背心上有两颗纽扣掉了，头发也太长，褴褛龌龊的衣衫使他看上去像个干粗活的人，比方说，像个木匠。

年轻的哈柯特心中陡然升起一阵强烈的愤懑，直想痛哭一场：“他全然不介意人们怎么看他，从来没有对自己的仪表留意过。我至少跟他说过一百遍了，出门要穿上最好的衣服，妈妈也跟他说过，他总是一笑置之。现在好了，女友格蕾丝要看见他了，格蕾丝会跟他撞个正着。”

年轻的哈柯特一动不动站着，耷拉着脑袋，感到一种痛苦感情正向他压过来。他不安地看了看格蕾丝。她把身体转向廉价柜。周围是一大群毫无目标、漂移不定的人，一副副热得满脸通红但又麻木不仁的脸孔。他们用胳膊肘开路，像一群群蚂蚁。

在这些人当中，她显得特别高挑，特别孤傲。她对自己，对她与过道上的人流，对她与柜台后的职员对她与书架上的书，对她与周围的一切，充满了自负与自信。

哈柯特低下头，靠拢得更近些，不自然地悄声说道：“格蕾丝，咱们走吧，找个地方喝杯茶。”

“等一下，亲爱的，”她说。

“现在就走吧。”

“等一会儿，亲爱的，”她漫不经心重复道。

“这儿简直透不过气来，我们走吧。”

“你怎么变得这么不耐烦啦？”

“柜台上除了书，什么也没有。”

“说不定有我一生需要的东西呢，”她对着他愉快地说，根本不注意他脸上流露出来的不安。

这么一来，他只好慢慢挪到她背后，站得离父亲更近一点，他感觉到他们之间的距离在缩短。有一回他抬起眼睛，瞟了父亲一眼，而父亲满脸红光、喜气洋洋，只顾看书，但已浮现沉思冥想的表情。

老哈柯特有的是时间寻欢作乐，因为他已劳苦大半生了，现在正领取养老金度晚年。他把约翰送上大学，很满意地看着他在社会上渐渐站稳脚跟。每天晚上，约翰回到家，不论早晚总要到父母的卧室里去，把电灯打开，将一天发生的有趣事儿讲给二老听。他们都穿着睡衣，听着他的故事，同他分享这个新世界。当母亲向他提出一个个问题时，父亲留心倾听，一边不停点头，有时大笑，有时蹙眉。

此刻，约翰回忆起这一切，一边忐忑不安地望着父亲，心中升起了难以忍受的强烈渴望和痛苦。然而他又固执地想：“我不能把他介绍给她。事情很简单，只要他没看见我们就行。我并不为此感到羞愧。事情不难办到，也很自然，只要把他挡住，不让他看见格蕾丝。”

想到这里，他真的羞愧起来，他的羞愧是完全有理由的：格蕾丝的父亲是一位性情温和又清高的绅士，一辈子生活在那些富贵而且充满信心的上流人物中间。在格蕾丝家作客时，每当他彬彬有礼地和她妈妈谈话时，总不由自主想起自家的简朴生活，父母的开怀大笑，家中摆设的杂乱。他已决意豁出去，想尽一切办法使格蕾丝一家尊重他。

他小心翼翼地抬起眼睛，父亲距离他们不到八尺。就在这刹那，父亲也抬起眼。约翰的眼光迅速滑向柜台另一边远处的过道，漫无目标地望着。父亲蓝色的平静的眼睛在眼镜后盯着这里。他俩的眼光随时可能相遇。除了约翰，世界上恐怕没有一个人能这么确切地知道父亲已经看见他了。约翰转过身去，匆匆与格蕾丝谈起来。从父亲那双蓝色眼睛的平静神色，他知道父亲看见他了，约翰的羞愧在增长。他呆呆站着，羞愧的感觉使他直想呕吐。

父亲转身，向通道的另一边走去。他的外套皱巴巴，但昂首挺胸，肩膀硬邦邦，连一个回顾都没有。他想象得出来，父亲将慢慢走到街上，脸上带着深沉的变得越来越阴郁的冥思表情。

年轻的哈柯特站在格蕾丝旁边，抚摩着她柔软的肩膀，闻到了她身上发出熟悉的香水的惬意清香。她就站在这，和他如此接近。她拥有他努力想得到的一切。然而此刻她却使他起了强烈的敌意。他心情阴郁，默不作声。

“约翰，你说得对，”她拉长了温柔的声音，“大热天在这里实在令人难以忍耐，我们走吧，你有没有留意到，在百货商店呆上二十分钟就能使人憎恶起他人来吗？”然而她说话时却带着微笑，所以他明白她实际上一个人也不恨。

“你不喜欢人，是吗？”他尖锐地问道。

“人？什么人？你什么意思？”

“我的意思是，”他没好气地说，“比如说，你不喜欢在这里萍水相逢的那些人。”

“不全是如此，谁会是这样的人呢？你到底说些啥呀？”

“谁都看得出你不会是这样的人，”他粗鲁地说，竭力想伤害她的感情，报复一下。“我说你不喜欢纯朴诚实的人，那些你在城里遇到的仁爱的人。”他冲口而出，像是存心使她震惊，他在心里继续说：“你不会喜欢我的家庭。为什么我不能带你到我家吃饭？你会对他们嗤之以鼻，因为他们不会自命不凡。我父亲一见到你，肯定心里马上明白你根本就不想和他见面。顺带说，他刚刚走。”

他知道父亲现在正在路上，吃饭时他们就要见面了。母亲和姐姐会噼里啪啦地向他开火，而父亲将理也不理他，甚至跟谁也不说话。刚才他离开时，那一双蓝色的眼睛里，交杂着儿子淡漠眼色所留下的回忆和当父亲的人才有的痛苦。

他和格蕾丝穿过商店走出去，格蕾丝注视着他阴沉的脸孔，她明白他是在对自己怨恨，于是心中的反感和气恼越发生长起来。过一会儿，她干脆说：“我想，这么个大热天下午，你的心情不好是完全可以理解的。但要是我，不喜欢在这儿逗留，我就走开。你也尽可以自己走。谁愿意在闷热下午天天泡在商场里消磨时光呢？我开始憎恨那些撞上我的周围的人了。你想，这使我变成什么样子啦？”

“使你变成个势利小人。”

“这么说我现在是势利小人啦？！”她忿忿地反问。

“你当然是个势利小人，”他说。他们就站在门口，正要跨上街道。

他们在阳光下走着，混在慢慢流向街那头的人流当中。他斟酌字眼表达心中对她常常产生的隐秘情感：“我一向知道你怎么看待别人。我喜欢人，而你的自我世界却容不得他们。”

“真是个大傻瓜！”她冲口而出说，脸胀得通红。她一时难以找到恰当的言词表达愤慨的心情，只好昂起一颗头颅，直视前面，只顾自己向前走。

他们从来没有这么交谈过。现在双方似乎都竭力想马上伤害对方的情感。她就想与他争吵，后来，有点收敛，平静地说：“听着，约翰，我想你一定讨厌和我作伴了，一块喝茶也没啥意思。我看，我们还是就此分手吧。”

“妙极了，”他说，“下午好。”

“再见。”

“再见。”

她迈开双脚走了两步。哈柯特突然不顾一切地伸出双手，拉住了她的胳膊，又慌又怕地恳求道：“别走吧，格蕾丝？”

他所有的愤慨和不满都云消雾散了，在他的恳求中只有热切。“原谅我吧，我没有权利这样对你说话，我也弄不懂为什么这样粗鲁。这究竟怎么回事？我真是愚蠢透了，第一号大傻瓜。我恳求你，原谅我吧，不要离开我。”

他没有一回这样结结巴巴和她谈过话，他的诚恳、他的内心自我表白，使她开始动摇了。她听着，感触到了他的思慕。相互间的对立和龃龉反而把他们拉得比以前更靠近了。

她羞愧起来：“我也不知道怎么回事，我想我俩都太冲动了。或许是天气的原因吧，”她说，“不过我并没有生气，约翰。”

他悲伤地点点头。心里很想告诉她，她肯定也会对父亲产生巨大的诱惑力。但他从来没像今天如此沮丧，他紧紧拉着她的胳膊，好像担心一松手，他在世上梦寐以求的东西就会马上溜掉。

与此同时，他的脑子里却一直在想着：父亲安详地走了，连头也不回。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn