村上春树：这就是所谓的旅行，这就是所谓的人生

 

（开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓）

 

村上春树：这就是所谓的旅行，这就是所谓的人生

 

 

假如真有时光机，能随意使用一次，你想实现什么愿望呢？

 

作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人，村上春树在过去的二十年里，一边写作，一边兴之所至，游历了许多地方。

 

其中既有翻开地图一看、几乎位于天尽头的冰岛，也有深居东南亚内陆、除了名字几乎一无所知的老挝；既有曾经旅居创作了《挪威的森林》的希腊小岛，也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋“网红”的熊本。

 

村上春树说，不确定为什么而去，正是出发的理由。一帆风顺的话，就失去了旅行的意义。在这样的旅途里，有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有“什么东西”。那些东西，也许仅仅是作为回忆，收藏在心底；但有时也会在不经意之间，塑造你的人生。

 

冰岛：那些有点奇怪的动物

 

冰岛的动物们也和冰岛语一样，自古以来就没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理，在冰岛迄今为止不算太长的历史上，曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡，甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃，加之免疫力又不强，一旦有疫情传入，每每无法收拾。

 

拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”

 

我不吃羊肉，所以不太了解，据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话，他们会告诉你：冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的，羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉，常吃，但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。

 

冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后，几乎没有混入别的血统，因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样，整体而言个头小巧，鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手，一边撩起飘逸的刘海，一边款款而来，这种地方甚至让人感到妖冶。

 

冰岛的猫，我觉得跟其他国家的好像也很不一样。外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说，这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头，就叫人心平气和。

 

老挝：遇见观照自我的佛像

 

老挝到底有什么？这大概是个很好的问题。但就算这么问我，我也无法作答。你瞧，我不正是为了寻找那个“什么 ”，这才要动身赶到老挝去吗？

 

在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次，都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。

 

从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像，以及不明其意的种种塑像中，找出自己喜欢的东西来，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过，仅仅会觉得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以时日，聚精会神逐一欣赏的话，就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。

 

偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时，就会忍不住打声招呼：“哟，你这家伙居然在这里啊！”多数都是颜料斑驳，表面发黑，边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言，目不斜视，不问雨季旱季，只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通。

 

熊本：重回18岁时成年旅行的地方

 

时隔大约48年，我再次来到熊本。上次来还是一1967年，那时我18岁，刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。

 

有一天突如其来地想出去旅行，便从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。

 

那是一部西部片《大战三义河》，因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知，只是觉得“还蛮好看的嘛”，离开了电影院。走在夜晚的街头，一个女人上来跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的18岁呀），我假装没听见，夺路而去。关于熊本，我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎，渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。

 

这次作为年事已高的作家又来到了熊本。老实说，我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”，但当然没这回事啦。时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。

 

纽约：我想乘坐时光机，回到1954年的这里

 

假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次 —仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到1954年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德 ·布朗与马克斯 ·罗奇五重奏的现场演奏。

 

也许会有人说，当真这样就行了？你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦，马拉松战役啦，大化改新啦，希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗？

 

当然，这类事件也十分诱人，不过我这个人天生没什么欲求，没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。

 

要说我从旅行地带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。

 

至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？

 

 

“雪漠亲子阅读”掌门直播（扫码观看）