安德烈·莫洛亚：星期三的紫罗兰

 

安德烈·莫洛亚：星期三的紫罗兰

 

　　“哎，谢妮，再耽一会儿吧！”

　　谢妮·索比艾在午餐席上，可谓言辞出众，逸闻趣事，一桩接着一桩，说得妙语连珠，既显出女演员念台词的功力，也展露小说家编故事的才能。雷翁·罗朗的客人，听得津津有味，既兴奋又佩服，好象逸出时间之流，度过了一段迷人的时光。

　　“不能再耽搁了，已经四点光景了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”

　　“遗憾之至！”雷翁说话一板一眼的；他这种朗诵声调在舞台上都念出了名。“你的忠诚，我是久仰的……那就不勉强了。”

　　谢妮与在座的女宾男客一一拥抱吻别，这才离去。走后，大家啧啧称羡，赞声四起。

　　“真是非常出色！她有多大年纪了，雷翁？”

　　“七十多了吧。我小的时候，母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场，当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜了……而现今，敝人也年事不小了。”

　　“才能是不分年纪的，”克蕾尔·梅内特里耶说……“送紫罗兰去，是怎么回事？”

　　“说来简直象小说，她倒给我讲过，就是还没有写成作品……我实在不愿接在她后面讲。相形之下，对我太不利了。”

　　“不利归不利，反正我们是你请来的客人，应该让我们有点消遣。就得由你接替，谁叫谢妮把我们扔下不管的呢。”

　　“好吧！那我姑且试试，给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点……”

　　“得啦！”贝特朗·斯密特嚷道。“我们这个时代恰恰是渴望感情的。表面上装得玩世不恭；实则上掩盖了一种怀恋的情绪。”

　　“你这样认为吗？……好吧，就算如此！……那么我就来应个景儿……你们在座的各位还太年轻，对谢妮当年历久不衰的红运，恐怕还无可回忆。一头褐色的长发，纷披在莹洁的两肩；一双丹凤眼，媚眼流波，另有一功；嗓音热辣辣的，带点毛糙，有情有致的时候其声甚荡：所有这一切，使她那种高贵的美，更增添几分摄入的魅力。”

　　“好一段漂亮的台词，雷翁！”

　　“是吗，但有点明日黄花的味道了……承蒙夸奖，不胜感谢！……她一八九五年上，得了音乐戏剧学院的头奖。马上接到法兰西喜剧院的聘书。凭经验就可以知道，在这种大剧院是很难出头的。保留剧目里的角色，都有固定演员担任，不容别人染指。喜剧中丫头这类角色，即使你演得大有韵味了，也得再孵上十年，才会分到马利沃或莫里哀剧中的重要角色。丰姿绰约的谢妮，正巧碰上一伙个性极强、不肯让位的女人。换了别人，也就认命了，或者过两年转到马路剧场去找出路。我们的谢妮，可不是这样。她硬着头皮顶在那里。把自己的一切，演技，教养，姿色，醉人的美发，全都投了进去。

　　“她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。经理独吃她这一门。难演的角色，剧作家都指名要她担任，因为角色经她一演，显得真实可信。评论界一直在捧她，劲头之足，令人难以置信。以苛刻著称的萨尔赛就这样写过：‘她高傲的仪态，抑扬顿挫的语调，简直能把鳄鱼迷住！’

　　“我父亲当年认识她，说她酷爱戏剧，很有见识，总在寻求新的震撼人心的戏剧效果。那时的表演，流于一种肤浅的写实风格把不得是哪出戏了，谢妮为了演好中毒致死这一场，就跑到医院里实地观察服毒后的反应，再加上自己的体会，逼真的表演出来只要事关艺术，她便无所忌讳，就象巴尔扎克在小说中把自己或他情妇的感情暴露无遗一样。

　　“可以想见，一个长得秀媚艳丽，在二十二岁上已经走红的演员，追求者当然大有人在。她的同事就想碰碰运气，还有剧作家，金融家。得到她垂青的，是银行家亨利·史达尔。倒并非因为此公有钱。谢妮住在自己家里，所需不多。而是因为亨利本人也极有魅力，尤其因为他提过要正式娶她……你们知道，这门亲事由于史达尔家里反对，拖了三年才结婚，婚后也没维持多久：谢妮独立不羁的习性，适应不了夫妇生活拘束的牢笼。不过，这是另一个故事了。还是言归正传，回到法兰西喜剧院，讲谢妮的早年……和紫罗兰吧。

　　“现在请大家想象一下后台的休息室，那晚由谢妮主演小仲马的《巴格达公主》。剧本是有其不足之处的。我本人很欣赏《半上流社会》《女人的朋友》《佛朗西庸》这些戏，觉得结构严密，但是《陌生女人》或《巴格达公主》里，小仲马就有夸张失实的毛病，使人失笑。然而看过谢妮的演出，有人著文说，这个角色，她真演得惟妙惟肖。我跟她谈起过几次，奇怪的是她居然深信不疑，说：‘在这个年纪上，我的想法，自然而然就跟小仲马的女主角很合拍；我感到别扭的，只是要把自己内心最隐秘的情绪在明彻的灯光下坦露出来。’附带说一句，在这个角色里，用得上她把散开的头发纷披在裸露的两肩。总之，她的扮演，色艺俱佳。

　　“博得满堂彩之后，在幕间休息的时候，她回到后台。很多人围了找来。谢妮坐在长凳上，亨利·史达尔挨在旁边。她透着得意的神气。叽叽呱呱在那里说话：

　　“‘这一下好了，亨利……我又浮出水面，又能呼吸了！……三天前的样子，你都看到的。不是到了很低很低的底下了吗？……嗬！沉到泥塘底下，憋得气都透不过来……今天晚上，噗！猛一使劲，又钻出水面了！……你说说看，亨利，最后一幕要是砸了，游不到头呢？哎呀，天哪！’

　　“这时进来一个茶房，递给她一束花。

　　“‘谁送的？……啊！圣鲁送来的……亨利，你情敌的……劳驾，请放到我化妆室去吧。’

　　“‘还有一封信，小姐，’茶房说。

　　“她拆开信，看得哈哈大笑：‘是个中学生写的……说他们中学里成立了一个谢妮俱乐部。’

　　“‘整个跑马总会，就是一个谢妮俱乐部，’亨利冷冷补上一句。

　　“‘但是那些中学生，更加使我感动，’谢妮说。‘这封信还是用诗句结尾的……你听着，亨利： 　　

最后，对稚拙的诗句，请你多加原宥；

　　　　凑来的韵脚，只为表白我情真意挚，

　　　　还望能多多包涵。尤其要向你恳求，

　　　　千万别报告校长，不能有半点差池。 　　

　　这不是很付人喜欢吗？’

　　“‘你还回信么？’

　　“‘哪里！这种信一天可以收到十封，覆不胜覆……但是看了叫人心里踏实……这些崇拜者，现在只有十五六岁，还能留住好多年呢？’

　　“‘不一定保险……到三十岁上，他们当上公证人……’

　　“‘难道当上公证人，就不能再赞美我啦？’

　　“‘还有这个，小姐，’茶房说着递上一束紫罗兰，是两个子儿买来的便宜货。

　　“‘噢！这太好了……你瞧瞧，亨利……没有名片？’

　　“‘没有，小姐……’门房说，‘是一个穿制服的科技大学学生放在那里的。’

　　“‘可喜可贺呀，亲爱的……’亨利·史达尔调侃说。‘要感动那些“X等于几”的头脑可不容易啊。’

　　“谢妮凑近紫罗兰，深深吸了一口气。

　　“‘真好闻……这份礼，我最喜欢……我不喜欢那些老气横秋、怡然自得的观众，他们来看我半夜里死在台上，就象中午到皇宫广场看操兵放炮一样。’

　　“‘观众多半是幸灾乐祸的，’史达尔说，‘历来如此……有些杂技节目就……哪个女演员能吞下一大把缝衣服的针，准能轰动！’

　　“谢妮笑道：‘能存下一架缝纫机的，那就红得发紫啦！’

　　“这时有人催着上戏，谢妮站起身来说，

　　“‘好吧，回头见！我得去吞一大把缝衣服的针啦！’

　　“听谢妮本人说，这桩逸事就是从这里开的头。

　　“下星期三，在散场前的幕间休息，茶房又笑着送来一小束紫罗兰。

　　“‘哟！’谢妮不觉叫出声来，‘还是我那位科大学生送的？’

　　“‘不错，小姐。’

　　“‘他怎么个模样？’

　　“‘倒不清楚。要不要问问门房？’

　　“‘那就不必了，这无关紧要。’

　　“下个礼拜，星期三没她的演出，但是星期四未排演时。看到化妆室里有一束紫罗兰，花有点蔫了。临走的时候，她到门房那里弯了一下。

　　“‘请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？’

　　“‘是的，小姐……这是第三回啦。’

　　“‘他象谁，这个科大学生？’

“‘人很和气……非常和气……稍为瘦削一点，脸颊凹陷，眼睛显得很困乏。留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜……加上佩剑①，模样有点怪……凭良心讲，倒是一往情深的样子，这小伙子，他把紫罗兰递给我，说声“请送给谢妮·索比艾小姐”，脸一下子都涨红了……’

　　①系法国科技大学学生礼服的佩饰。

　　“‘为什么他老是星期三来？’

　　“‘难道你不知道？星期三，科大学生才能出校……每逢星期三，后排的座位和三楼上都挤得满满的……人人都带个女孩子。’

　　“‘我那位也有女孩子吗？’

　　“‘也有，小姐，但显然是他姊姊……他们两个，象得叫人吃惊……’

　　“‘可怜见的！要是我心软一点，贝尔纳，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”

　　“‘这个么，小姐，我倒不敢赞同……那些戏迷，不去理他们倒不要紧……他们崇拜哪个女演员，就让他们远远里看看台上算了……你只要稍为表示一点关切，他们就缠住不放，叫人头痛……你把手伸出去吧，他们就得寸进尺，会把胳膊都抓过去的……是这样的，小姐，你笑你的，我这可是经验之谈……我在这里干了三十年啦。见得多着呢，就让这间房里，钟情的小姑娘……入迷的男孩子……上了年纪的老先生……凡送花送信，一律收下，就是不让上去，这无法可想！’

　　“‘你说得对，贝尔纳……咱们来个不理不睬，无情无义。’

　　“‘哪是无情无义呐，小姐，这才入情入理呢！’

　　“又过了几个礼拜，谢妮每星期三收到一束低廉的紫罗兰。剧院里现在大家都知道这段趣闻了。有位女伴对她说：

　　“我见到了，你那位科大学生……模样很惹人喜欢，带点浪漫蒂克……很适合演《不要和爱情调情》或《洋蜡烛》。’

　　“‘怎么知道是我那位呢？’

　　“‘碰巧我在门房间，看到他捧着花，腼腆地说：“请送给谢妮·索比艾小姐……”那神情，确实令人感动。这孩子一脸聪敏相，生怕落个笑柄，但还是没法不被你打动……我陡然想到他不是为我而来，真深以为憾。不然，我一定好好谢谢他，安慰安慰他……要知道，他一无所求，也没提出要见你……我要是你……’

　　“‘就见他？’

　　“‘是的，见一面……前前后后已有好几个礼拜了。暑假就在眼前……你不久就要出去了……即使他缠人，也没多大风险……”

　　“‘这话也有道理，’谢妮说。‘在崇拜者又众多又年轻的时候，你不屑理会，等过了三十年，他们人也少了，头也秃了，你再去笼络他们，岂不荒唐？’

　　“那天晚上，她离开的时候吩咐门房说：

　　“‘贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他在第三幕之后亲自送给我……那天演《恨世者》，我的角色就穿同一件袍子，不必换装。我回化妆室等他……不！就在楼梯下走廊里等吧……或者就在后台休息室。’

　　“‘好吧……小姐不怕……’

　　“‘怕什么？……十天之后我就要出去巡回演出，而且学校也会管住他的。’

　　“‘好吧，小姐……我以前说过……’

　　“下星期三，谢妮演赛丽曼娜，情不由己地巴望能博得陌生朋友的赞赏。幕间休息上楼的时候，她感到好象身临大事，几乎有点惶惶不安。她坐在休息室里等，几个熟人在旁边走动。经理跟谢妮的劲敌薄朗丝·毕尔松在说话。但是，没有穿戴制服、镶金边的人出现。她等得焦躁不安起来，便跑到杂役室去问：

　　“‘没有人要见我吗？’

　　“‘没有呀，小姐。’

　　“今天是星期三，怎么没有我的紫罗兰呢？会不会是贝尔纳忘了叫人送上来了？……难道出了误会，

　　“‘误会，什么误会，小姐？……要不要我到门房间去看看？’

　　“‘好吧，劳你驾了……要么算了，我临走自己去问一下贝尔纳吧。’

“她心里在笑自己；“人真是怪。六个月来，对这种含蓄的表示，自己理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，竟会那么惆怅，好象在等一个久候不至的情人……啊，赛丽曼娜，在阿尔赛斯特伤心离去之后，你该多么悔恨②！’

　　②赛而曼娜为莫里哀《恨世者》一剧女主角，这句台词是防剧中人情绪随口吟出的借喻之词。

　　“散场之后，她跑到门房那里：

　　“‘哎，贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？’

　　“‘小姐，好象故意捉弄人似的，他今天没来……你这是第一次同意见他，而六个月来，他这是第一次在星期三点名缺席。’

　　“‘真没料到！会不会有人事先关照，把他吓跑了？’

　　“‘肯定不会……这件事，除了小姐和我，别人谁都不知道……你没透过口风吧？……我也没有……连对老婆都没提过。’

　　“‘那该怎么解释呢？……’

　　“‘没什么可解释的，小姐……完全是偶然……他或许烦了，或许病了……到下星期三再看。’

　　“下个星期三，仍然是既没有科大学生的影踪，也没有紫罗兰的影子。

　　“‘怎么办，贝尔纳？……是不是可以托他同学去找一下……或者拜托学校里的教务主任。’

　　“‘那怎么行呢，小姐？我们连他叫什么名字都不知道呢？’

　　“‘倒是真的……啊！多叫人发愁！我真不走运，贝尔纳。’

　　“‘怎么呢，小姐……你今年很叫座，马上就要到外地去演出，依旧会大获成功……怎么是不走运呢，这，可不能那么说！’

　　“‘你说得对。说话不能说过头……只是，我真的挺喜欢星期三那束紫罗兰！’

　　“下一天，她就离开巴黎，亨利·史达尔寸步不离，追随在她左右。每到一个旅馆，她房间里摆满各色玫瑰。等她回到巴黎，那个浪漫蒂克的理科学生已给置之脑后了。

　　

　　“一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，为一桩私事想要见她。信写得很工整，很得体。没有理由可以拒绝。谢妮请上校于星期六下午到住处来。他来的那天，穿着黑色便服。她接待应对，妩媚大方，既得之于天性，也靠舞台的涵养。但眉宇之间，自然而然的，仿佛打了个问号：‘这位生客有何见教呢？’她等着下文。

　　“‘感谢小姐百忙中肯接待我。这次拜访的理由，在信上不大容易说清楚。我之所以冒昧恳求你约见我，并非我自己有这胆量，而是做父亲的身份……你看我穿着黑衣服，是因为我儿子，安特烈·杰奈弗里埃中尉，二个月前死在马达加斯加了。’

　　“谢妮做了个手势，仿佛是说：‘我由衷地表示悼惜，但是……’

　　“‘我儿子，小姐，你并不认识……这我知道……但是他认识你，钦佩你……你听来会觉得不象真的……然而，我跟你说的，却是确确实实的……世界上，他最仰慕，最爱重的，就是你了……’

　　“‘我好象有点懂，上校……是他对你说的吗？’

　　“‘对我？当然不是……是对他姊姊，他最好的友伴……这一切都是从姊弟俩一起去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的……回来后，还兴奋地直谈论你：“那娇羞的情怀表现得多细腻，诗一般的情调演得多动人……”总之，赞不绝口，说得都对，这我不怀疑，再加上年轻人狂热的情绪，偏激的脾气……我这儿子，爱想入非非，带点浪漫蒂克。’

　　“‘呵，天哪！就是他了？……”谢妮嚷出声来。

　　“不错，小姐，半年里每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我儿子安特烈……这也是从我女儿那儿得知的……我希望，这个带点孩子气的举动，虽说是种敬意的表示，不致惹你不高兴。他非常爱慕你，或者说，非常喜爱你创造的形象……他房间墙上贴满了你的照片……他姊姊到给你拍照的照相馆不知费了多少唇舌，才求得他们多印一张！……学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈……“你给她去封信吧！”他们怂恿他道。’

　　“‘他为什么不写信来呢？’

　　“‘写是写了，小姐，我给你都带来了。只是从没寄出过，我们也是在他死后才找到的。’

　　“上校说着，从口袋里掏出一叠信，递给谢妮。这些信，她有一次拿出来给我看过。字迹很清秀，写得很速疾，有点难认……字象学数学的人写的，文笔倒颇有诗人的情致。

　　“‘这些信，你留着吧，小姐，是属于你的……我这做法或许有点离奇，要请你原谅……我想，是出于对儿子的思念才这样做的……他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。你在他心目中，就是完美和优雅的化身……我可以说一句，安特烈是无愧于他伟大的爱的。’

　　“‘但是，为什么他不提出要见见我呢？我又为什么不想法去会会他呢？……啊！我真后悔，恨自己……’

　　“‘你也不要懊恼，小姐……当初也想不到……安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是因为你……是的，他对他姊姊说过：“走远了，或许能逃避这种无望的痴恋，或者，等我干出一番了不起的事，再……”

　　“‘这种忠诚，这种深情，这种隐衷，’谢妮说。‘难道不是了不起的事吗？’

　　“临了，上校起身告辞，谢妮握着他双手说：

　　“‘我想，我没有什么做得不对的地方……然而……然而，我觉得，对这位，咳！对这位感情上从未得到满足的逝者，也有我应尽的一份义务……听我说，上校，请告诉我你儿子葬在什么地方……我向你发誓，在我有生之日，每星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。’

　　

　　“这就是为什么在她一生中，”雷翁·罗朗归结道，“这位被认为怀疑人生，看破红尘，甚至说是玩世不恭的谢妮，会在每星期三，暂时丢了朋友，工作，甚至情人，独自跑到蒙巴那斯公墓，去上一个连面都没见过的中尉的坟……我开头说；这个故事对我们这个时代来说，可能感伤了点，你们看看我是不是说得有点道理。”

　　听罢大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：

　　“对于高尚的人，世界上永远会有风流高格调的事的。”

 

 

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看