雪漠：追梦中泛起的诗意——《禹生诗集》代序

 

 

这篇“序”，是雪漠老师在出访欧洲的前一天晚上，给我发来的回信。我反复地看了不知多少遍，心里就像打破了五味瓶，百感交集，不知所措。更无法用文字可表达，最想要说的话。在看完“序”的第一次，我就想迫不及待地发到朋友圈里与大家分享。可我没有这样做，顾虑着，雪漠老师把自己的习作评点得如此优美，而自己实在有愧。故此，自己拖了自己的后腿。诚然，那颗很想与大家分享的心，始终罢不甘休。老师对学生那份慈爱，对弱小的呵护，总想着成全别人的梦想，这份大爱之气，总在自己心里萦绕不息。若不再倾吐，非“憋死不可”。

雪师为我的愚作写序，不仅仅是我个人的感动，也不仅仅是为一名普普通通的学生而写，而是写给所有尊师守道的学生。那还有什么理由，不把这篇“序”，让各位同学、朋友分享呢？

——余泽雄

 

 

 

 

追梦中泛起的诗意——《禹生诗集》代序

 

 

雪漠

 

 

1

这几天，在忙于去欧洲考察的筹备中，我收到余泽雄先生的《禹生诗集》，打开之后，一百多首诗，猛地扑入眼眸，令我欣喜不已，没想到，短短几年里，余老俨然有了诗人的气象。有些诗，在雪漠文化网上已有发表，我也碎片化地阅读过，而像现在，整整一个集子出来，还是让我吃惊不小。这次，他请我为他的集子写序，我爽然答应了。不为别的，只为了余老的这份真心。

收到后，我暂且把它放了几日，一则，我想抽个专门时间，好好集中地品味一下；二则，让自己沉淀下来，好好梳理一下，从中发现一点规律。为什么这样说呢？因为余老既是我的长辈——从年龄上来说，又是我的学生，他是“雪漠创意写作班”上的一名学员。为自己的学生写序，我不敢慢待，何况这还是我第一次为学生的作品写序。

我常说，凡是面对面听过我讲课的人，都是我的学生。于是，从第一期写作班开始，余老就成了我的学生，后来连续几期的写作课，他都参加了，每次他都会按时完成“作业”，没有一丝的马虎和敷衍，一个六十多岁的老人，像个小学生一样认真、虔诚，这让我非常感动。

余老奉我为师，我心有点惶惶。为什么呢？“人之患在好为人师。”一冠上“师”者，我总怕误了人家子弟，怕他们空手而归，所以很多时候，我都情愿做学生。我常说，别人是“桃李满天下”，而我是“恩师满天下”。就是说，在自家开办的写作班上，其实，所有的学员也都是我的老师，哪怕是一个七八岁的小孩子，我都能从他的身上学到很多东西。生活中，也是如此，我信奉“三人行必有我师”，每有所遇，心总如宇宙黑洞，将所需营养一并吸入，再用自己的生命酝酿出更美的甘饴来，这也许就是我“成功”的秘密。

不管是为文、求道，还是践行、做事，余老都是我最好的学生之一。当然，我这里的“学生”，指的是跟我一起学习、实践、传播大善文化的人。有人问，如何成为一个好学生？我告诉他四个字：信受奉行。无疑，余老最让人尊重的就是他的“信受奉行”，信，余老有信仰，有向往；受，余老全然接受真理，无一丝的迟疑和徘徊；奉，余老有一颗赤子之心、敬畏之心、朝圣之心；行，他是知行合一的典范，他总在用行为实践着自己所信奉的文化。余老虽然年龄大了，但他童心未泯，他生命中迸发出来的那种生机，就连一些年轻人都感到自愧不如。

记得五年前的某一天，正值炎热的夏日，我在樟木头的关房里见到了余老，他话不多，质朴、随和而又谦逊，给我留下了很深的印象。那时候，他刚刚退休，因是很有名的工程师，所以多家单位想在他退休后立马挖走，高薪聘请他当顾问，但余老看了我的“光明大手印”书系后，对人生，对命运有了新的思考，他常常扪心自问：怎样走好下一步的人生？如何选择新的生活？后来，他谢绝了所有的邀请，选择了读书，选择了学习，选择了做事。他参加香巴文化论坛，参加创意写作班，举办读书会，举办讲座，组织捐书，组织书展，几年时间，他就让自己忘掉了“领导者”的身份，成了一个“零基础”的小学生，成了一个文化志愿者，这种身份的转变，是那么地自然，他没有迟疑，也没有造作，因为他从我的书中看到了另一片“绿洲”。他在《每天都是新的》诗中说：“老矣！是活老的。藏在扉页未端，翻过即逝，可我沉思了良久，恍然大悟！这颗已落在泥土里的种子，才是新绿的基因。”

余老无疑是幸运的，在他晚年的重要时刻，他再次拾起了自己的梦想。他没有像其他退休老人那样安度晚年，或利用自己的有利条件和资源，再去发挥夕阳的那点“余热”。他用心读了书，用心写了很多文章，用心做了很多利益他人的事，也许，是我书中所承载的那种文化，点燃了他少年时种下的文学之梦，让自己的生命焕发出了另一种光彩。

这部《禹生诗集》，就记录了他这些年来对人生，对灵魂，对命运，对文化的诸多的思考和追问，从一些标题上，我们可以读出余老的那颗心，他的《青春没有逝去》，他相信《心中桂子永不落》，他只想《活在当下》，他吟唱《大愿行》，他知道《回归》。是的，回归，在耳顺之年，他才终于回归了自心，用诗歌为自己构建了一个心灵世界，丰富而博大。

2

我也常写诗，往往是随性而为，还出了一本诗集《拜月的狐儿》，给很多人带来了清凉。那些诗都是自个儿从心中流出的，既无章法，也无目的，只为表达一点诗意和陶醉。写诗时，心里也没有文字，没有构思，没有目的，甚至不是在写作，而是将自己的灵魂和生命深处的诗意，借文字流到纸上，完成心灵的一种倾诉，仅此而已。

余老写诗，和我一样，也只是想跟自己的灵魂说说话，没有任何功利，没有任何机心，只是说说话而已，这反倒渗透了另一种“真意”。在这些不成诗的“诗”里，你不要拿诗的理论和技法，来评判余老的诗，我们只从这些文字中，读出他的那颗跳动的心就行。这心，是最重要的，它总能给我们带来一种力量，带来一种希望。这些年来，余老一直在践行着自己的梦想，这些诗，也是他在追梦的过程中酿成的，读来，自有一番味道。

读诗的过程中，我发现，余老的诗里很少有难解的纠结，很少有那种抑郁隐晦的东西，他的文字永远透着一股生机，一股活力，如那灿烂惹人的向日葵，永远迎着太阳而绽放。这是一种人生态度，积极、健康、清澈，而又晶莹透亮。余老有一双异于他人的眼睛，总能发现世界的美，总能从凡庸的日常生活中发现诗意。一草一木，一山一水，一景一物，一个微笑，一抹残阳，都成了他心中的诗。他的文字，虽然有点笨拙，有点拧巴，还稍稍有点生硬，但也很有趣。

我在《拜月的狐儿》序言中说：“任何一个人，都可以拥有这样的一双眼睛和这样的一颗心，区别在于，有些人愿意为此付出努力，有些人却只是空想。无论做什么事，最后能成功的，都是那些专注地朝着一个方向走去的人，走得慢点不要紧，我们有一生的时间。有时，最美的，并不是我们所追求的那个目的地，而是途中你感受到的一切。如果没有这一切，我们感受到的那个世界，就会少了那么一点色彩。”

余老的诗里，少不了向往和寻觅，这是诗的灵魂，诗的主旋律。有了向往，有了寻觅，他的诗就有了另一种东西。这是我喜欢这些诗的理由。人老，心却不老，余老和我一样，总是不服老，总觉得自己还很年轻，总有使不完的劲。有时，他也会感叹：“幽影高悬半边月，流年余生一馨书。荒野牛犊不知归，暮色西沉已甲子。”同时，在一篇随笔中，他又说：“良禽择木而栖。自己是不是‘良禽’，不重要。而有了向往，特别是对大善文化的向往，就有了生活之源，立命之根。”他说，他的诗不期望发表，不期望出版，只想和自己的灵魂说说话。这样的说话，我爱听，读来，那份自由，那份洒脱，明明让我品到了另一种天籁。甚或，在余老的诗里，我似乎也看到了某种天机，只可品，不可说，一说，就错了。

他的诗里，有《对生命的注释》，有《在天堂里俯瞰》，有《小花初长成》，有《在书城里的孤独》，当然，也有《野趣》，有《花树绿墙》，有《荷塘遐想》，也不凡有点小情调，小情绪，如在《金银花》里，他就写到：“一袭清香，朵朵诱人，乖巧小嘴嘟起，是拒绝还是吸引？自然界的精灵，谁能看懂？”这样的诗，精致、敏感，而又情意绵绵。余老的诗里，有温情，有呵护，也有期盼，更有对大爱的一种向往。

有个很有趣的现象，细心的读者可以看出，余老的诗里总有我的行踪，我每到一处，余老就诗意喷涌，我去沂山，他《心系草庐》，梦游沂山；我去青岛，他鼓掌《为你喝彩》；我去海南，他吹来《椰岛风》，带来一股清凉；我去台湾，他说《我心已随》……那年，我们一路从岭南自驾到西部，余老竟也随着我们的脚步，用笔写下了十三首诗，此刻读来，让人难以相信，这竟出自一位老人之手，其情之殷，其心之切，令人动容。

他的诗里，很多素材都取自我的小说，如在《深夜的蚕豆声》里，他为每个故事、每个人物都写了一首诗，一共十九首，一一做了素描，惟妙惟肖。他读《新疆爷》时，这样感慨到：“若爱有了理由，你承载的故事，将不复存在，谈何写进雪漠的本子？难道这也是孤独的一种解释？”是的，因为新疆爷爱而孤独，而这孤独，却非一般世人所言的那种孤单。新疆爷不孤单，毕竟他还有陪伴自己的老狗。他似乎也没了孤独，没了抱怨，因为他已从孤独中升华了自己，他坦然地接受命运赐予的一切，他只是在享受，享受孤独，享受生命。所以，他才走进了雪漠的小说，成为了一种永恒。我想，余老读《新疆爷》的时候，同样也读出了这份孤独，这份存在，这是天地间的一种大美。余老向往这种大美，我也向往这种大美，我和他，就在诗里，默然相依。

3

什么叫诗意？诗意是一种生命和生活的激情，是一种上升到信仰的虔诚。余老的诗里，有激情，有虔诚，更有一种浓浓的爱意。那种无欲无求的强大，那种无所顾忌的野性，那种纵横自由的气度，那种像小孩子一样的率真，那种想超越凡尘的欲念，让他的诗透着一股大力。

他在《我的诗只属于我自己》说：“为何写诗？只因心头焦苦，长夜难歇。为何写诗？只为畅酣倾诉，期待一场相约。为何写诗？只想拾一片红叶，收藏在发黄的书页里。为何写诗？只度信马由缰，沧海游历。为何写诗？只盼春䁔花开，秋水四溢。为何写诗？我想！听一首风吟，描一幕残阳如血。”这是何等的情怀，让余老的心如此恬淡无争？他的诗，是写给自己的，他只为自己的灵魂所唱，有无听众，他浑然不在乎，他只为自己的灵魂而活。有灵魂的人，无关乎年龄，他没有“年龄”这个概念，他只有心的澎湃，心的跳动。

虽然有时也难免有些“愤青”的冲动，但历经世事沧桑，历炼生死之后，在面对世界的时候，从诗中，我们可以看到余老多了些宽容、理解和悲悯。他在《梦见浴火》中，发出这样的呐喊：“什么与安逸同义？残喘又何苦。寻求贤医，开一方良药，来苟延病入膏肓。破帘子背后传出一个声音：让躯体自焚，在浴火中重生。豁然间！苍老的青春，惊诧着，定格了：仰止。”那“大默有大声”，真的拨动了他的心弦，于是他写下了《我听得懂你的沉默》。我想，余老真的是听懂了。

有了余老这样的读者，我就觉得自己的写作、讲课、做事，就有了一种意义。如果我不写作，不讲课，不做事，而一味地躲在关房里自我陶醉着，标榜自己的境界有多高，智慧有多大，那么在别人眼里雪漠就是个疯子，自我娱乐者，世界不会知道我，也不会认可我。所以，这么多年来，就因为我写了那么多书，做了那么多事，很多读者才认可了我，才愿意和我一起做事。我用我的行为，告诉了世界，雪漠是个什么样的人。当然，我做得还远远不够，我会在后半生继续用自己的行为来完成自己，为世界奉献一个更大的雪漠。

这就是我为什么一直提倡在做事中成长的原因。当你改变了自己，你的行为就是最好的证明。当你的行为被越来越多的人所认可时，他们自然会认可你所传播的文化。这种成长，是潜移默化的，随着时间的推移，你自然会在做事中得到升华。积极做事的人，会一直跟随着文化的成长而成长。同时，每个人的成长，也必将会促进文化的成长与壮大。人类文明的发展和进步，就是这样行进的。

我评价作品时的两个标准：第一，有它比没它好；第二，读它比不读好——这好，不是流行价值体系所说的“好”，而是心灵的升华，灵魂的超越。余老的这部诗集，值得我们细细品读。

——2017年9月9日写于北京香巴文化论坛

 

 

 

 

今夜无眠

——《禹生诗集》（后记）

 

余泽雄

 

当晚，我看完雪师的回信，心里百感交集，老泪纵横。提笔写下此刻一段文字，权当后记吧。

已是子夜，我习惯打开微信，浏览一下信息，再安寝。豁然！瞅见雪漠老师发来“追梦中泛起的诗意——《禹生诗集》代序”一文。打开后，顿时，不知所措。我迫不及待连续看了三遍。此时，真是平生第一次品尝到，“受宠若惊”，是怎样的一番滋味。在三天前，给雪师发去刚整理好的《禹生诗集》，并请求老师为此集子写个序。想不到，就在雪师出访欧洲的前一天晚上，就给我回复。这是一篇如此深情的“序”，让我老泪纵横。我何德何能，而文笔粗浅愚钝，虽是写了百来首诗，总体是难登大雅之堂的。可是，老师却不遗余力地审阅，精雕细琢的点评，激励向上之爱抚，跃然纸上。面对自己粗陋习作，却得大师如此褒奖，真是无地自容。这是一篇颤我心扉的激文，我那些只能自我陶醉的拙诗，在雪漠老师慈祥呵护点缀之下，有了色彩，而令我暖心有加的是，得到一篇真心墨宝。且这块墨宝，不单只是属于我个人，而又属于所有尊师守道的学生。

作为一名已退休的企业员工，居然能重拾青少年时，曾有过的文学梦，握钝笔，撩心扉，写出自己心中的“拙诗”。若不是遇见生命中的“贵人”，自己的文学导师——雪漠先生。已踏入花甲之年的我，操笔写诗，甚至想出诗集，虽算不上什么天方夜谭的事，但也是让人“贻笑大方”的老来显摆之举。在自己的人生经历中，那点文学细胞，也只是在黑板报这块小泥潭里的蠕虫，从未让自己留下深刻印象，更不要说在刊物上露过面。过往这些所谓的文学爱好，充其量是在履行一些任务，或一点份外的工作而已。细想起来，我们每个人都具有生命诗意潜质，大多被疲于奔命的工作，精打细算的时间，引人诱惑的物质所屏蔽了。一辈子的劳累，一辈子的感叹，遮蔽了一辈子身边的“珍宝”。当然，这份体悟，是我遇见雪师，拜读了他的作品，观察了他的公益践行，被一颗慈爱的“光明心”，所熏染所得。

为何？对诗如此情有独钟。为何？毫无顾忌地“肆意发挥”心中的所思所想。自己在自嘲，“人老脸皮厚”，算是一个写诗的释然。其实啊！并不尽然。若不是有“雪漠创意写作”的“诀窍”提点之鼓舞，尽管只是自我陶醉的“拙诗”，也是不敢去想的，何况动笔费些脑子。“雪漠创意写作”的神来之笔，与其说是一种开发你智慧写作的方法，不如说是激活你生命中诗意的“银针”。按中医针灸的功能所具，人的经络是贯通人体生命线的信息库（场），具有点一穴，而牵动全身的功效。我这样比喻，是想说，自己已进入休眠状态的“诗意”，一旦被激活，就能流淌出，意想不到的诗歌。往往是事后，自己也难以解释的诗句，更无法追溯它的原意是否合理，或自相矛盾。总是抱着“诚惶诚恐”的心态来操笔，这种自我折磨，也曾是有过的写作经历。故此，怎能在纸上信马由缰，享受写作快乐。大凡写作者，无不希望别人欣赏自己的习作。被认可，人性也。可是，为图认可，而写作、写诗，就差矣！且是人，不可能做得到的。诚然，你为何写诗？就像你为何活着，同样成了理由的叩问。我不知是那位哲人说的；“诗言志”。借以此理，总觉得诗意这东西，真是太不可思议的“尤物”。没有那些深奥的文学理论功底，没有驰骋文学沙场的实战经验，能否游刃有余地写出“脍炙人口”的好诗。对于我们这些业余的文学爱好者，真大可不必去寻思的。当下已是什么时代，自媒体时代，一个特征就是，你诗文一进网，就将无所遁形，能否被认可，自有公论。倒是感知多些可明志，轻松快乐的诗句，更有欣赏价值，催人奋进。

自己的“诗作”，大多数是当下的有感而发，没有任何文学技巧可言。之所以敢写，是因为喜欢。更是“雪漠创意”的激励点拨。不思索文字是否华丽，语句是否流畅，别人能否喜欢。只想把那一刻说不清，理还乱的冥思，倾吐于心外，摘录在纸上，尤其是，当那根柔软的心肋，也随着诗的节奏律动，此刻，还有什么能比它更享受。当一丝微风，一朵无名小花，一个匆匆而过的身影，在你想象的时空飘拂，所有的尘缘消失得无影无踪，你灵魂在清淡中的干净，永远，也无法能说清，只有此时之体验，朦胧地说；诗意真好！

人贵有自知之明，诗有意只能自己读懂。这并非自我安慰，拙诗写了上百首，大多是不满意肤浅之作。记录那时的粗陋和真实，还有渴望的心迹。至于，能制成诗集，在当今也不是什么难事，那就花点功夫成全吧！有一个曾是自己原创诗的文本，存在家里，也许能为子孙留点生命存在过的痕迹，“传家宝”不敢说，能给后人留点东西，也不过份。

最值得我骄傲和欣慰的是，雪漠老师给我的诗集作了序，且是老师第一个为学生的习作写序。那么，这本诗集的意义不再是一个文学爱好者的自娱自乐了，更是融通了一种师生情谊，用慈爱呵护“草根”之大气，文学精神之扶弱，大善铸心之彰显。谁说？这不是最究竟的诗意！

我是幸运的，在自己人生的夕阳里，遇见了雪漠老师，读到他的“禅心诗意”，也激活了自己的“人生诗意”。当我身携诗集，奔向诗的“国度”，还有什么不知足的呢？

 

——2017年9月10日凌晨

 

 

 

 

【关注直播】作家雪漠欧洲文化行系列活动，扫码观看：