木心：世界文学史其实是我的文学回忆录

 

木心：世界文学史其实是我的文学回忆录

 

文\王三义

 

几年前就得知一个信息：陈丹青在纽约期间，十来个画家凑在一起，请木心讲《世界文学史》，一讲就是五年。我读过陈丹青的四本书，《多余的素材》、《退步集》、《荒废集》、《笑谈大先生》，觉得好极了。陈丹青在美国十八年，还有一位师尊，笔名木心（本名孙璞），不仅听过五年课，而且有二十几年交情，这个信息撩拨了我的好奇心。木心先生都讲些什么呢？陈丹青是否录了音？因为不认识陈丹青，也不认识他的熟人和朋友，所以无处打听，只在心里惦记着。上个月某一日闲逛书店，忽然眼前一亮：《1989-1994，文学回忆录；木心讲述》，还真有木心的“世界文学史”课堂笔记？没错，两大本，上册封面粉红色，下册橘黄色，书名和作者是繁体字，里面正文是简体。是陈丹青的听课笔记出版了，简直不敢相信！

（一）

记得上大学期间，我在梁启超文章里读到一个细节：梁启超自述他第一次听康有为的课，感到“冷水浇背”、“当头棒喝”。经他这么一说，就渴望知道康有为究竟讲了些什么。可仔细一想，一百年前的事，怎能留下听课记录呢，渐渐就不再想了。去年偶尔在书店里看到一本《万木草堂口说》，是康有为弟子的听课笔记，喜出望外。毫不迟疑地买了书，拿回去读。梁启超被康有为的第一堂课搞懵了，是由于巨大反差。他是举人，康先生只是秀才，但康先生讲的他从来没听过，因为他从小读的，都是应试技巧之类，不是什么学问，故而惶恐。我读完《万木草堂口说》，并不感到震惊，却庆幸有机会“听”康南海的课，感到福分不浅。

自从记下木心纽约讲课的事，时不时会想起。然而，每天有许多事要忙乎，时间一久，《世界文学史》是否留下记录的事，也就不再急于打听了。直到真的在书店里看见《文学回忆录》，我随手翻翻，就放不下。现在的书店条件好，有坐的地方。我坐下来读了两篇，一篇是《希腊史诗》，一篇是《最后一课》。书店工作人员说要下班，我把书放回书架。晚上在网上购书，隔一天就收到书。用几天时间读完，然后是回味，发呆，偶尔再翻到某一讲，重读一遍。心里想着，一次读完，太浪费，需要慢慢看，不知不觉通读两遍。

“我讲世界文学史，其实是我的文学回忆录。”这是木心的话，所以陈丹青的课堂笔记不叫《世界文学史》，而叫《文学回忆录》。我阅读这两册书，不是当作世界文学史，而是当作“世界文化史”。木心洋洋洒洒讲正题八十三讲，“开课”和“最后一课”是独立的，合计八十五讲，除了文学，涉及历史、哲学、艺术、宗教，信息量非常大，内容有深有浅，完全溢出“文学史”之外。

（二）

《文学回忆录》明显涵盖不同层次的信息：第一层，文学史基础知识；第二层，重点讲解和分析的数十位作家，及其代表作品；第三层，木心的文学史观，即他对世界文学史的理解和看法；第四层，木心的艺术观、历史观、宗教观、世界观；第五层，木心个人的世界文学史，以及世界文化史中的木心。

木心《世界文学史》课程的独特处，在于“具体信息”和“广博学问”的穿插，“浅近”和“深邃”的结合。听课者缺少世界史知识，木心不得不做题外的补充，给听课者“扫盲”。比如讲希腊罗马神话，虽面对的是画家们，但还得讲故事，像对待小学生一样。可能是调节课堂气氛的需要，几个故事中间，还插句幽默的话，如“希腊神话真是美丽而糊涂！”木心在介绍作家和作品时，顺便要介绍历史背景，如，卡夫卡生在奥匈帝国，需要解释“奥匈帝国”是个什么样的国家。由于面对的听众是熟人、朋友，木心讲着讲着也会“卖弄”一下，忍不住透露一些“不该说的大话”。陈丹青还给认真记下来，如今向大家展示。

在八十三讲中，单从文学史知识看，内容铺得开，信息量大，但篇幅不匀称。

古典文学四讲，内容是希腊罗马神话、希腊史诗和悲剧。中世纪文学三十讲，其中基督教文学四讲，主要讲《圣经》和旧约和新约，不仅仅谈文学，更多涉及历史。中世纪欧洲文学一讲、文艺复兴和莎士比亚一讲。东方文学共二十四讲，除了印度的宗教和史诗、波斯文学、阿拉伯文学、日本文学，其余都是讲中国的文学和文化。中国古代文学，从《诗经》讲到曹雪芹《红楼梦》，占其中十四讲半（印度史诗和中国《诗经》合一讲），却涉及“中国古代的历史学家”、“先秦诸子”、“谈音乐”。先秦诸子就有三讲，哲学和思想，大大超出文学。

十七、十八世纪的欧洲文学，按历史分期，应划归近代欧洲文学，而中国明清文学，十九世纪中叶以前都算古代。如，弥尔顿（1608-1674）、高乃依（1606-1684）是十七世纪的，算欧洲近代文学家，而姚鼐（1731-1815）、李汝珍（约1763-1830）是十八至十九世纪的，算中国古代文学家。《文学回忆录》把十九至二十世纪世界文学放在下册，共四十五讲。算上17-18世纪的四讲（见于上册），世界近代和现代文学，木心共讲了四十九讲。

木心讲十九世纪的世界文学，以国别为单元，英国文学四讲，法国文学五讲，德国文学和俄国文学共四讲，北欧和东欧文学合起来两讲，爱尔兰文学、美国文学、中国文学、日本文学各一讲。木心讲二十世纪世界文学，则按照流派、风格来讲。象征主义、未来主义、意象主义、存在主义、黑色幽默、魔幻现实主义等，这是“世界文学史”必须讲的，单从讲题目录看，《文学回忆录》这一部分并不新。不过，木心的特色，一是专门讲“影响二十世纪文学的哲学家”（分两次），二是对萨特、加缪的重点分析，发挥较多，三是所讲的内容篇篇精彩，新意迭出，适于细读慢嚼，用心品味。

世界文学史，可以有多种讲法，木心的讲法是很别致的一种。

（三）

在世界文学史中，哪些详讲，哪些略讲，要有取舍，有选择。木心的讲法，完全按照自己独特的理解，大开大阖，时而浓墨重彩，一咏三叹，时而删繁就简，五畦十步。

木心先生倾心的中国古代文学家，是屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹，思想家是老子，史学家是司马迁。外国文学家中，木心把拜伦称为兄弟，把巴尔扎克和福楼拜称为两个“舅舅”，而莎士比亚、歌德、司汤达、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、波德莱尔、卡夫卡、纪德，都是木心的朋友。思想家中，木心最钟情尼采，也对康德、孟德斯鸠、叔本华、加缪有好感。谈宗教，木心对耶稣有深刻理解。

木心的文学史观，即他对世界文学史的理解和评价，是《文学回忆录》的主体内容。阅读时，我把木心独特的见解、精彩的妙句在书上勾画，准备概括、梳理一下。读后又一想，这么好的书，肯定也有人读了，并写了评论吧。在网上一搜，确实有评价《文学回忆录》的文章。李仲凡的《木心<文学回忆录>的文学史新讲法探析》（《陕西教育》2014年第5期），卢惠龙《一个人的文学史——读木心<文学回忆录>》（《贵阳文史》2013年第5期），把木心的文学史观做了大致介绍，虽不算全面，但已经说到了。梁文道的那篇序——《文学，局外人的回忆》，也已讲到了。两本“木心纪念专号（文集）”，收录的文章就有不少评论《文学回忆录》的。所以，我不必再列举木心的文学史观，只谈自己其他方面的感受。

我把《文学回忆录》当作世界文化史来读，理由有五。

其一，木心的“世界文学史”中，提到的哲学家、哲学思想很多。虽然木心一再强调，他讲《道德经》、《查拉图斯特拉如是说》，着眼点是它们的文学价值，但评价和分析时，往往超越文学，讨论的是哲学、思想、世界观，对世界范围内的思想演进轨迹，做出整体判断。如，木心说：“老子是阿波罗式的。冷静关照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。”“老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。”“老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。”对孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗，木心的论断，不全是作品的文学价值，而是评价整个启蒙运动和理性主义。这样的评价，立论大气，判断准确，丝毫不亚于欧洲思想史专家。木心评论思想史，有不少独特的论断。

如：“读欧洲历史，别忘了两种思潮：希伯来思潮、希腊思潮。”“叔本华的悲观主义，尼采的超人哲学，是一种高贵的欣赏品，一种美味的滋补品，但存在主义是实用的救济品。”木心进一步说：“当一种学说、思想出现，人类就想拿来当靠山。”“明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。”这样的论点，是文学史吗？不是。放在世界文化史中，就美不胜收。

其二，木心的“世界文学史”中，提到的史学家、史学著作不少。木心评价史著的文学价值，也着重评论其历史价值。木心说：“司马迁在《史记》中做尽了小动作，因为实在写得好，其他史家奈何不得。”“我完全认同司马迁先生的用心良苦。”但木心又说：“如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。”历史学家克罗齐的观点，木心有赞成也有反对，木心辨析了历史与艺术的关系，提出了自己的见解。

其三，木心的“世界文学史”中，提到的画家、音乐家、雕塑家很多。虽然陈丹青的笔记中“谈音乐”一讲空缺，但木心在其他各讲中，随处提到贝多芬、瓦格拉、勃拉姆斯、米开朗基罗，并进行东西方的对比、古今的对照。

其四，木心的头脑里有一部世界文化史。

先说木心的历史观。例如，木心说：“决定二十世纪特征的，是1914年的欧战和1917年的俄国革命。这是近代人性破裂的两个基因。欧战时欧战自渎性的，自己难为自己。革命是一种被蹂躏的残害，对人性而言。”这个判断，对世界史专家不新奇，但对陈丹青他们，对当下的文学青年和非专业人士来说，还是非常精彩的，尤其后一句，吾国的历史学者不敢公开说。

再说木心的文化史观。这里涉及两个层面的判断。大的方面，木心认为：

（1）“文化是个大生命，作者的个人生命附着于这个大生命。”木心熟知“文化形态学”，即斯宾格勒创立、汤因比发扬的文化形态史观。木心说：“绝句、律句，自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂。很像生物，会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。”把木心仅当成作家和画家，就很难吃透《文学回忆录》。

（2）木心说，“几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。”“思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支力点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。”“我以为这个支力点是不存在的。”这是木心对“哲学的社会功能”的看法，很深刻。

（3）木心指出：“人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。”“人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。”表面看，木心是在抬杠，没意思，但细细一想，还是有意思，有道理。

（4）木心讲到：“文化，是一个概念，文明，不是一个概念。……文明不能包括科学技术，科学技术高明，不等于文明高明。从前用刀杀人，现在用枪杀人，文明吗？更野蛮。”“文明，应该是指精神道德的高度。文化，应该是指心灵智慧的创造。”文明与文化的关系，学者们纠缠不清，木心的看法虽属一家之言，但既有高度，也有深度。

小的方面（或具体的判断），例如，关于文艺复兴，木心指出：“文艺复兴的可爱，是前可见古人，后可见来者。我们发现了宇宙，又发现了基本粒子。这两大发现，应能产生新的文艺复兴。但科学跑得太快，人文跟不上。”“什么是文艺复兴的精锐？即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。”这是基于世界文化史的判断。关于东西方文化异同，木心指出：“西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两边都落空。”“到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察家和仲裁者。思想的力量，就是仲裁权。”关于文化发展的条件，木心认为，“文艺不需要提倡，也不需要经济起飞，只要一点点自由，就蓬勃生长。”

最后归结一句话，为什么要讲世界文学史？木心说，“文化的第一要义，是广义的整体性。”“如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。”读过《文学回忆录》的人都有一个共同感受，那就是：木心贯通古今中外，在文学、艺术、思想之间徜徉，游刃有余。为什么？木心脑子里有一部世界文化史，他从世界看中国，又从中国看世界；他从当代回望古代，以古代俯瞰当代。

（四）

上大学和硕士期间，我多次听过《世界文化史》课程，读过历史学者撰写的《世界文化史》，感到不满意。自己作为大学教师，曾打算开设《世界文化史》课，至今还在计划中。尝试性地讲过《西方古典文明》。西方古典，其实只限于希腊罗马文化（或文明），可以把握，若延伸到中世纪和近现代，扩展到世界各地，就吃不准了。纵向的课程，开设过《西方史学史》，内容仅是西方历史学的演变，着眼于史书编纂和研究方法的变化，属于世界文化史中很具体的方面，并不涵盖“西方文学史”、“西方哲学史”“西方艺术史”等大块的内容。

关键是，只在谈“西方”，未能谈“东方”，对阿拉伯文化、印度文化、日本文化都略知皮毛，讲不透彻，至于中国文化，不敢碰。开设过《外国历史人物选讲》，涉及面太宽，文学家和艺术家只选一两个，不足以反映世界文化史的信息。

世界文化史是一座富矿，如何探测、取用，是一门大学问。历史学者讲的世界文化史，总是平面的介绍，缺乏深度。若干年的思索之后，我大致明白：要讲好“世界文化史”，关键是要有巧妙的视角，需要找到“支点”。但，世界文化，纵横欧、亚、非、美、澳，涵盖文学、音乐、雕塑、史学、宗教、哲学、法理，如浩瀚的大海，波卷浪涌，汪洋恣肆，如何把握？而且，详古略今、详今略古，都不能反映历史原貌，怎样个讲法？总之，以什么为视角？“支点”在哪里？

读了《文学回忆录》，我才发现，木心的“世界文学史”，可以理解为世界文化的文学史视角，而木心的文学人生和艺术人生本身，就是他的世界文化史的支点。木心吸纳世界文学、艺术，不断寻找制高点，自己创作，他的文学作品和艺术作品，连同他的精神生活史，构成世界文学史中不可替代的一个“品种”。木心讲“世界文学史”，他自己在其中。这就是《文学回忆录》的精彩和美妙之处。

悟到了这一点，感到兴奋，但很快又泄气：谁有能耐既打通文学史，又旁及艺术史、思想史呢？谁能在古与今、东与西、述与作、浅与深之间自由自在地来回穿梭呢？做不到。既然达不到也做不到，就老老实实读《文学回忆录》，能吸收多少营养算多少营养。

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn