Writer Xue Mo
Writer Xue Mo >> 阅读 >> 小说世界 >> Body

沈从文:“天才”与“灵感”

2015-11-06 13:18 From: www.xuemo.com Author: Ruxue Media Browse: 41111645 Times
Description:我们实在是很需要作家的。这作家他最先就必是个无迷信的人。

 

沈从文:“天才”与“灵感”

 

十五年以来,随了中国新文学的发展,有两个极无意思的名词,第一个是“天才”,第二个是“灵感”。两个名词虽从不为有识者所承认,但在各种懒人谬论中,以及一般平常人意见中,莫不可以看出两个胡涂字眼儿的势力存在。使新文学日趋于萎瘁,失去健康,转入个人主义的乖僻;或字面异常奢侈,或字面异常贫俭,大多数作品,不是草率平凡,便是装模作样的想从新风格取得成功,内容莫不空空洞洞。原因虽不止一端,最大的原因,实在就是一般作者被这两个名词所毒害,因迷信而失去理性的结果。

作者对于“天才”怀了一种迷信,便常常疏忽了一个作者使其伟大所必需的努力;对于“灵感”若也同样怀了一种迷信,便常常在等候灵感中把日子打发走了。

成名的作者因这点迷信而成的局面,是作品在量上希奇的贫乏。仿佛在自览“天才已尽灵感不来”的情形中,大多数作者皆搁了笔。为这搁笔许多年轻人似乎皆很不安,其实这并不是可忧虑的事情。因这种迷信,将使他们本人与作品皆宜乎为社会忘去,且较先一时,他们或即有所写作,常常早就忘了社会的。一个并不希望把自己的力量渗入社会里面去的人,凭一点儿迷信,使他们活得窄一些,同时也许就正可以使他们把对于人类的坏影响少一些。他们活着,如小缸中一尾金鱼很俨然的那么活着,到后要死了,一切也就完事了。金鱼生存的时节,只在眩人眼目,许多人也欢喜金鱼。既然有人因迷信愿意去作金鱼,照我想来,尽他们在不拘什么样子的缸里去生活,我们也应当把他们当金鱼看待,莫希望他们太多,他们的生活态度,大多数人也不必十分注意的。

但一些还未成名的或正预备有所写作的,若不缺少相似的迷信时,却实在十分可惜。因为这些人若知道好好的如何去发展自己,他们的好作品,也正可以如另一时或另一国度一般好作品样子,能在社会民族方面发挥极大良好影响的,但这些人若尽记着“天才”两个字,便将养成一种很坏的性格,对于其他作品,他明白是很好的,他必以为那是天才产生的东西,他作不到,就不肯努力去作。那作品他觉得不好,在社会上又正是大多数人所需要的,他会以为这作品所表现的并无天才,只是人工,他又不屑于努力去作。他作出来自以为很好,却不能如别人作品一般成功时,他便想起:“天才历来很少为人认识”的一句旧话,自欺自慰下去。他摹仿了什么人的文章,写成了一篇稍稍像样东西,为了掩饰他的摹仿处,有机会给他开口时,他又必说:“这是我……。”自然的,说这句话时他不会用“天才”字样,或许说的是另外一个字眼,还说得很轻,但他意思却在告人那成就“应由天才负责”!这些人相信天才的结果,是所谓纪念碑似的作品,永无机会可以希望从他们手中产生。这些人相信天才以外还相信灵感,便使他们异常懒惰起来,因为在任何懒惰情形下,皆可以用“灵感不来”作为盾牌,挡着因理性反省伴同而来的羞耻与痛苦。

对于中国新文学怀了一种期待,很关心它的发展,且计算到它发展在社会方面的得失的,自然很有些人。这些人或尝从论文上,反复说明作者思想倾向的抉择,或把希望放在更年青一点的作家方面去。其实一切理论还是毫无裨于伟大作品的产生。一个有迷信无理性的民族,也许因迷信而凝聚了这个民族的精力,还能产生点大东西,至于一个因迷信而弄懒惰了的作家,还有什么可以希望?

中国目前指示作家方向的理论文学已够多了,却似乎还无一篇理论文学指示到作家做“人”的方法。倘若有这种人来作这种论文,我建议起始便应当说:

人类最不道德处,是不诚实与懦怯。作家最不道德处,是迷信“天才”与“灵感”的存在;因这点迷信,把自己弄得异常放纵与异常懒惰。……

中国人的懒惰

在前文中,我说到作者间因迷信而成为异常懒惰的一件事情。这懒惰倘若别作诠释,另外是不是找得出一个原因?为了把作者本身错误减轻一点,我们似乎还可以要历史去负一点儿责任。

一个民族已经那么敝旧了,按照过去的历史而言,则哲学的贫困与营养不足,两件事莫不影响到我们这个民族的生存态度。号称黄帝冢嗣的我们,承受的既是个懒惰文化,加上三千年作臣仆的世故,思想皆浮在小小人事表面上爬行,生活皆无热无光,是一件自然而然的事情。他们第一件事胃口就不好。我们做什么总没有气力。我们多数人成天便仿佛在打盹里过日子。我们的懒惰,可以说是曾祖著的书,祖父穿的衣服,爸爸吃的东西的结果。作家天生就有个容易在“天才”“灵感”这些字眼儿上中毒的气质,因迷信而更其懒惰,也是必然的事!

或人将说:

“欧洲许多有识的历史学家,莫不称赞我们民族是个能够忍劳耐苦稀有的民族。同时我们自己对于中国农村若多具一分理解,也必能够认识我这本国的农民,是一种如何不懒惰的农民!”

是的,不独从外人论断以及自己观察,对于农民皆可以得到个乐观的结论。便是一个美国留学生,他也会告诉我们,中国大学生在美国学习什么时,在功课上如何不让于人。一个上海人,也就会说上海乐华足球队,在国际赛时所取得的光荣。一个稍有内战经验的军官,他还会用他的名誉,证明他所参加的内战,凡是一切兵士,在壕沟边作战时,是一种如何勇于牺牲的英雄!农民,留学生,乐华足球队员,以及万千的兵士,他们的勤苦,聪明,活泼,勇敢,谁能怀疑,谁能否认?

但这些人对于目前的中国有什么用处?

中国成为问题的,不是农民不愿耕田,却是大多数农民无田可耕。不是留学生不配作一个美国或英国好公民,却是这些人留学回来不知如何来作一个中国目前所需要的好公民。……不是足球队员无能,更不是兵士懦弱。明明白白的只是大部分有理性的人皆懒于思索!人人厌烦现状,却无人不是用消极的生活态度,支持现状。人人皆知道再想敷衍下去实在敷衍不下去,却无人愿从本身生活起始,就来改变一下,大家皆俨然明白国际压力与国内一塌糊涂的情形,使这个民族已堕落到一个不可希望的悲惨境遇里去,因此大家便只有混着活下去一个办法,结束自己,到自己死亡时,仿佛一切也就完事了。

这些独善其身的君子,大家且俨然以为一切现在坏处的责任,应由帝国主义的侵略,鸦片烟的流毒去担负,此后民族复兴的责任,也就应由帝国主义者的觉悟,与鸦片烟自己的觉悟,方能弄好的。在这里我用了个“鸦片烟自己觉悟”的名词,并没有什么错误。我们只看看国内所有知识阶级对于这种毒物流行的漠视态度,如何近于相信“鸦片烟自己会觉悟”!

事实上则所谓帝国主义与鸦片烟,极左倾的残杀与极右倾的独裁,农村破产与土匪割据,……一切现存的坏处,虽可以由历史上的人物,书本,饮食,各种东西去负责,但这个民族未来的存亡,却必需由我们活到这地面上的人来负责的。如今老年人好像已不能为后人思索,年轻人又还不会来为自己思索,有知识有理性的中坚份子,则大多数在不敢思索情形中鬼混下去,这样一个国家,纵想在地球上存在,还配在地球上存在下去吗?

在多数愚人心目中,皆希望一个奇迹;来一个领袖,来一个英雄,把全国民族命运皆交给这样一个人。且皆由于愚昧,由于其他一片地面所有领袖作出的事业,得到一个证据,皆期待这样一个人,以为这样一个人有一天终会来到的。

一个作者天才的迷信,既可以在他本身生活中发生懒惰的影响,倘若把这点迷信移植到一个其他人物方面去时,也必依然使他懒惰,发出种种懒惰的谬论,与懒惰的人生观,因这种人生观去期望一个主人或一种政体,且依赖到这个希望异常懒惰活下去。

在这样情形下,我们实在需要些作家!一个具有独立思想的作家,能够追究这个民族一切症结的所在,并弄明白了这个民族人生观上的虚浮,懦弱,迷信,懒惰,由于历史所发生的坏影响,我们已经受了什么报应,若此后再糊涂愚昧下去,又必然还有什么悲惨场面;他又能理解在文学方面,为这个民族自存努力上,能够尽些什么力,且应当如何去尽力。

我们实在是很需要作家的。这作家他最先就必是个无迷信的人。他不迷信自己是天才,也不迷信某一种真命天子一个人就可以使民族强大起来。他明白自己在这社会上的关系,在他作品上,他所注意的,必然是对于现状下一切坏处的极端憎恨,而同时还能给读者一个新的人格的自觉。他努力于这种作品产生,就为得是他还明白,只有从这种作品上,方能把自己力量渗入社会里去!

我们需要的是这种朴实作家。倘若我们还相信文学可以修正这个社会制度的错误,纠正这个民族若干人的生活观念的错误,使独善其身的绅士知耻,使一切迷信不再存在,使……缺少这种作家,是不能产生我们所理想的这种作品的。

选自《沈从文批评文集》和《古人的胡子》

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

Related articles

雪漠推荐