【澎湃新闻】后现代理论无法解读西部文学

 

后现代理论无法解读西部文学

澎湃新闻记者 徐明徽

 

8月24日，上海思南文学之家吹进了一股强劲的西北风。来自西部大漠的甘肃省作家协会副主席、西部文学代表作家雪漠携首部自传体长篇散文《一个人的西部》和最新长篇小说《野狐岭》，与文学评论家陈思和、上海文艺出版社副总编、资深编辑曹元勇一起，对谈“西部文学的自觉与自信”。

“西部文学”的提出已有三十年，但直到今天，似乎仍是一桩理论悬案。三位嘉宾从雪漠近期创作谈起，围绕西部文学展开了对谈。澎湃新闻记者专访了雪漠。

提到西部，曹元勇认为可以从四个方面去认识。“首先是地理上的西部，包括西藏、新疆、甘肃等；再者是文化的西部，西部文化非常复杂，宁夏、甘肃、内蒙古、西藏这些地方的信仰思想都不一样，有佛教文化、道教文化、伊斯兰文化、维吾尔文化、汉族文化。到了西部你会惊叹于眼前的世界，也会感叹自己缺乏享受那样多元文化的能力，因为你不了解。雪漠在《一个人的西部》中提到‘凉州贤孝’，一种当地说唱形式的地方戏，我们就从来没听说过”。

“第三是精神上的西部，西部每个地方可能都有不同信念，甚至一些神秘的东西，这在中原地区其实也有，但我们较少书写，西部作家的作品中都能感受到更多。我看《一个人的西部》，雪漠父亲身上那种‘老天给什么，老子都能承受住’的这样非常朴素的信念也很触动人心”。

“还有就是文学的西部，从西部立场出发的文学。中国现在有影响力的一批大作家，其实还是与‘寻根’有关。1980年代改革开放，因为经济原因，我们在追着美国、西欧、日韩走，文学上也是，很多作家写作也在追随，包括各种流派，包括魔幻现实主义。今天回头再看，会发现这样是有局限性的，反而是走‘自觉’道路的成功了，包括莫言、张承志、雪漠这样的，从一开始就没有跟着所谓西方最流行的现代派走。用西方的现代、后现代文化的一套理论来看待他们的时候，是无法理解的。”

 

 

雪漠另一部长篇小说《西夏咒》出版时，曾有评论认为这是中国西部的《百年孤独》。曹元勇并不认同这样的说法：“其实这就是西部土地上生长出的先锋样式，包括《野狐岭》。我们在自己的体系中找不到标准，就只能用拉美的魔幻现实主义来诠释了”。

西部文学中强烈的精神性，可能是与东部文学最明显的差异性之一。“西部文学的精神是与那个地方的天、地融为一体的东西，这个你在北上广编不出来。我们今天可以一起讲究喝茶、讲究咖啡、讲究美食，但西北人不会这么做，这是完全不同的两种方式。在贫穷的状态下，人需要靠精神维持，因而他们精神上的东西就会非常强。雪漠跟张承志是中国当代西部文学作家当中最有精神性的”，陈思和说。

 

 

在《野狐岭》中，人物之一马在波与一个革命者在沙漠中争执，两人追求不一样发生了争执，革命者说“别去找了，找到是空，不找也是空”，马在波反问“既然都是空，那你革命做什么，今天反清朝是这样，反明朝也是这样，为什么还要革命”。陈思和回忆小说中的这一情节给他带来的触动：“两人斗嘴，突然间把人生许多执着破除了。现在我们倒是可以为了一点事情争天夺地，吵架了无非就是要多讲最后一句话。人生有许多执着，这种执着可以鼓励我们去奋斗，但不要被它束缚住了。雪漠的作品中有很多这样的一层一层的东西，慢慢体会非常有意思。”

西部文学在当代文学中仍处于被遮蔽的状态，现代都市文化可以容纳下西部文学吗？陈思和认为未来的“文学大家”应该出于西部，不能用东部文化去改造西部文学。“东部城市、都市文化正在走向碎片化，西部因为生活方式不同，它呈现的是一个完整的思维，一个人从生到死的呈现，这种哲学在中国非常重要。我觉得以后的‘文学大家’应该是出在西部。我们现在看小说文本，觉得故事要有头有尾，要有高潮。但是西部的文学好像常常没有这样做，为什么？西部太大，好比你从早到晚在沙漠中走，走了一天一夜还在沙漠，这就会产生另一种文学，不是靠故事支撑。我们对西部文学叙事背后的精神力量都讲不清楚，顶多就讲一句‘他们富有诗意’。好比张承志的《心灵史》，这到底是小说还是史诗？我们首先应该去解放自己，生长出一种新的审美系统，就能解读它们了。”

曹元勇也认为，文学发展至今有其多种多样的形态。西北有雪漠、西南有阿来，新疆也有李娟这样的文字。文学有自身的生长的规律，尤其面对经济全球化，文学本身具备一种反叛和抵抗的自然的天性。

“我们首先应该去解放自己，生长出一种新的审美系统。我们的阅读审美受西方文化影响，但我们接触的西方也很局限，读者也不了解南非文学、阿拉伯文学，都是德国法国的西方、美国、英国的西方。但其实还有东欧、有巴尔干半岛，他们也有无数大师和思想家，文明是多级的。”陈思和强调，“如果世界上只有一个青藏高原、只有一本《百年孤独》，也是很可怕的。”

“西部文学需要北上广这样大城市平台的关注，但不是被改造。从西北吹来的这阵硬朗雄壮之气，对中国文坛是有好处的。我认为现在西部文学还远远没有得到重视，没有得到应该属于它的荣耀。”陈思和说。

 

 

◎澎湃新闻：《一个人的西部》是你的自传，如何想到在这个年龄就开始写下回忆录？

●雪漠：这本书从文学上来看，是一个文学青年的成长史，但又不止是这样。写《一个人的西部》的机缘是不期而遇之的。我不喜欢总是回忆过去，也不喜欢外界的干扰，算是有一点拒绝外面的世界和声音，所以闭关独居20多年，训练自己化除杂念，深入内心极致就有智慧而出。

但因为儿子结婚遵照风俗要回老家请客，我必须得回忆过去，该请谁，不该请谁。回忆中仿佛整个事件都被打开，在那个赤贫的年代下，30多年间世事变幻，朋友们各有不同命运，巨大的沧桑感扑面而来。如果把这个过程、这么多种命运记录下来，可能会给读者带来启发。我写作得非常快，30年感悟的冲动非常强烈，很多文字就这样流出，不由自主。寻找一种活着的意义，这是我写作的意义。

◎澎湃新闻：《野狐岭》讲述了百年前西部最有名的两支驼队在野狐岭神秘失踪，故事中的“我”通过召集幽魂，从各个不同角色，呈现了真相的各个不同侧面。这与你之前的小说又有很大不同。

●雪漠：《野狐岭》不是那种人们熟悉的小说，而是另一种探险。其中的人物和故事，像扣在弦上的无数支箭，可以有不同走势和轨迹，甚至不同目的地。因为这个故事是由很多幽魂叙述的，我有意留下了一些支离破碎的片段，淡化了小说的主题，因为一旦有了明显的主题，你的想象力就会受制于它。只要读者愿意，可以考证和演绎它。

《野狐岭》的主要内容，如凉州英豪齐飞卿的故事，我酝酿了很多年。在三十多年前，我刚工作时，就想写这个故事。写《野狐岭》前，除了我调往齐飞卿的家乡任小学老师外，我还采访了书中提到的马家驼队的子孙，采访了很多那时还健在的驼把式，了解驼道和驼场的一切。

这本书中还有关于木鱼歌、凉州贤孝、关于驼队、驼把式等许许多多消失或正在消失的农业文明的一些东西，这是和我以前的小说“写出一个真实的中国，顶个一个即将消失的时代”一脉相承的。

 

 

◎澎湃新闻：你的几部长篇小说中，容纳了诸多西部土地上的传说、风俗、历史故事，你是如何获得这些素材并融入作品中的？

●雪漠：这需要作家对书写的土地有深入的了解。第一，了解这片土地上的所有相关资料，包括历史、地方志、笔记记载等。第二要寻找到这个地方讲故事的人，可能是一个，也可能是很多个，他们可以让这块土地上的很多东西鲜活起来。许多东西不是文字记载的，而是一代代人口口相传而来，是一种群体记忆，这是非常有价值的。很多作家可能就是因为没有找到，所以作品内容缺乏活力和连接。在写《野狐岭》之前的十来年，我一直在积累相关的故事，寻找这些人。写《猎原》之前，我跑遍凉州，多次前往草原和大漠，采访了上百位猎人和牧民。第三就是去当地生活，我会有意识地在一个地方住很长时间，去感受土地的脉搏。这些你都做到、经历过后，你的灵感自然会喷涌而出，不需要刻意编故事，而是所有的故事向你涌来。你去看许多作家作品，是能感觉到哪些作品是喷涌出来的，哪些作品是挤牙膏一样挤出来的。

◎澎湃新闻：你的小说争议很大，《西夏咒》、《无死的金刚心》出版时，喜欢的读者认为作品中斧头劈出的粗粝让文本充满力量，但是叫骂声也有。你怎么看待这种争议？

●雪漠：不要紧，哪怕这世上所有的人都在乎和赞美你，等这一茬人死后，你仍是下一茬陌生人，批评声也一样。最重要的是，你能不能留下让下一茬人也记住的东西。再者，我认为读者有批评也很好，他们在批评你的同时，可能他们自己会注意不要犯上他们所批评的缺点，这很好。之前很多不喜欢我作品的批评家，还和我成为了朋友，哈哈，当然他们还是继续批评我。

◎澎湃新闻：《无死的金刚心》是一部很特别的作品，写了被誉为“雪域玄奘藏”的藏传佛教香巴噶举派祖师琼波浪觉的一生经历。评论家认为这部小说犯了很多小说不能犯的忌，比如充溢于字里行间的思想。

●雪漠：对传统小说规则来说，写思想是犯忌的，都说思想会腐朽，生活之树却可以常青。但在我眼中，那些“忌”，正是我作品的魂。如果不写这些，还不如扔了笔去晒太阳。我要写的就是这种死不了的魂，无论啥规则，要是做不到这一点，我便要打碎它。不要希望我拿腔拿调地写一部四平八稳、循规蹈矩的小说，世上到处都有这种东西，要是想看它们，走进任何一家书店，随便抽一本小说就是。我不愿意浪费自己的生命去遵循别人的标准，我有自己的标准。

◎澎湃新闻：你的一些小说甚至有些不像小说，对你本人和作品的定位外界也各说纷纭，有说你是浪漫主义、现实主义、象征主义，也有说是魔幻主义的，你怎么看？

●雪漠：我觉得我什么主义都有，和我自己表达的内容有关系。我感受到的是一个博大的世界，表达出来的只是很小的一部分，世界丰富了，所以写出来的东西也丰富，也就出现了很多所谓的主义，如果一定要说主义，我应该是理想主义，我的作品都有理想主义的色彩，有乌托邦梦想，总希望未来比现在更美好，也希望通过我的努力让世界变得更好。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn