契诃夫，俄罗斯典型性格的阐述者

契诃夫，俄罗斯典型性格的阐述者

弗·纳博科夫

在安东·契诃夫所创造的生活的灰暗色调里，渗透着一种从容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或关心社会的俄国批评家看来，他是俄罗斯典型性格的阐述者。

有人说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物，这种说法不够准确，倒是这样的说法更确切些：他笔下的男女正是因为一事无成才显得可爱。对俄国读者真正具有吸引力的是，能从契诃夫笔下的人物身上认出了俄罗斯知识分子、俄罗斯理想主义者的典型，古怪而哀婉动人。

契诃夫笔下的知识分子是兼有两种特性的人：他具有人所能达到的、最深刻的尊严感，但是在实践他的理想和原则方面却无能得几乎令人发笑；他笃信道德上的美，忠于祖国、人民以及全人类的福利，但是在私生活方面却连一件有益的事都做不成；他把偏狭的生活浪费在乌托邦的梦幻里；他明知什么是善，什么是有价值的生活目标，然而他却在无聊的生活泥塘里越陷越深，恋爱只会带来不幸，一个做不成好事的好心人。契诃夫所有短篇小说中的人物，无论以医生、学生、乡村教师或从事其它种种职业的人物的面貌出现，都是这样一类人。

那些具有政治头脑的批评家们烦恼的是，作者从不指明这种典型属于任何特定的政党，也从不给他以任何特定的政治纲领。问题的关键就在这里。契诃夫笔下那些无能的理想主义者既不是恐怖主义者，又不是社会民主党人，也不是崭露头角的布尔什维克。重要的是，这种典型的、契诃夫式的主人公是一种模糊而美丽的人类真理的担负者，不幸的是，他对于这个重负既卸不下，又担不动。

在契诃夫所有的短篇小说里，我们都可以看到一种不幸的人，并且他还会使别人不幸，他不爱他的兄弟，不爱最接近他的人们，却爱离他最遥远的人们。黑人、中国的苦力、乌拉尔山的劳工，这些人们的困境比他邻人的不幸和他妻子的烦恼更使他强烈地感到一种道义上的痛苦。

契诃夫怀着艺术家的特殊兴趣将大战前和革命前俄罗斯知识分子典型中的各种细致、微妙的类别加以区分。那些人会梦想，但他们不会治理。然而，契诃夫暗示说，能够产生出这种特殊类型人物来的国家是幸运的。

他们错过时机，他们逃避行动，他们为设计他们无法建成的理想世界而彻夜不眠；然而，世间确实存在这样一种人，他们充满着如此丰富的热情、强烈的自我克制、纯洁的心灵和崇高的道德，他们曾经存活过，也许在今天冷酷而污浊的俄罗斯的某个地方，他们仍然存在，仅仅这么一件事实就是整个世界将会有好事情出现的预兆———因为，美妙的自然法则之所以绝妙，也许正在于最软弱的人得以幸存。

正是从这一观点出发，那些对俄国人民的痛苦和俄国文学的光荣同样感兴趣的人们才欣赏契诃夫。尽管契诃夫从来不想为人们提供一种社会的、道德的教训，然而他的天才却几乎在不经意之间就揭露了那充满饥饿、前途渺茫、遭受奴役、满腔愤怒的农民的俄罗斯最黑暗的现实。

在俄国人中间，常把自己的熟人按其是否喜爱契诃夫而分成两类，这几乎已成为一种有趣的游戏了。那些不喜爱契诃夫的人们绝不属于公正的一类。

我诚心诚意地建议诸位经常地拿出契诃夫的书来读读，并按照作者的意图陷入遐想。凄清的景色、排列在荒凉、泥泞的土路旁的枯萎的柳树、在阴沉的天空中鼓动着翅膀的黑乌鸦、在一个平常的角落里突然翕动起某种令人惊异的回忆，这一切勾人心魂的朦胧，这一切美丽动人的柔弱，这整个契诃夫式的鸽灰色的世界在自负的世界的炫示下是值得珍爱的。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn