利季娅日记中的索尔仁尼琴

利季娅日记中的索尔仁尼琴

朱正/文

“具有巨人般意志和力量的奇人”

索尔仁尼琴的长篇小说《红轮》第一卷译本出版后，我曾经作文介绍，说它“涉及俄国几十年的社会政治活动，内容十分丰富，可以谈论的题目也不少。”（《红轮》首卷：保卫这个“鬼祖国”《，南方都市报2010年9月13日），现在又看到蓝英年、徐振亚两位翻译的利季娅作品选》捍卫记忆《（广西师范大学出版社2011年版），使我对索尔仁尼琴的情况有了更多的了解。书中日记部分只摘录了她和鲍里斯·帕斯捷尔纳克、约瑟夫·布罗茨基、亚历山大·索尔仁尼琴这三位诺贝尔文学奖获奖作家的交往。从她的这些记载里，我们看到了索尔仁尼琴的为人和他在人们心目中的地位。

利季娅和她的父亲科尔涅伊·丘科夫斯基两代人都是索尔仁尼琴的朋友。1964年9月10日早晨索尔仁尼琴第一次应邀来到丘科夫斯基家里。利季娅在日记里说：

第一印象：年轻，不超过35岁，牙齿雪白，动作麻利，有力，非常典型的俄罗斯人。

第二印象———不对，年龄远不止35岁；脸上的皮肤已经苍老；还略带浮肿；头发也稀疏了。病态。但有一样东西依然保持得很好：典型的俄罗斯味。

他给人的主要感觉：意志，力量。可以感到的是，此人拥有足够的力量按照自己的方式生活。

这一天，索尔仁尼琴还谈到了他的小说被退稿的事：

卡尔波娃（苏联作家出版社总编辑）把小说集（三部作品：《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《玛特廖娜的家园》和《发生在火车站的故事》）退还给他，借口是《玛特廖娜的家园》遭到了批判，而删了这一篇，其余的两篇就不成为书了。

利季娅在日记对这退稿理由给予了“巧妙”的评语。

1967年3月4日利季娅的日记：

索尔仁尼琴在我们家住了几天，今天早晨走了。

我到前室里送他。

棉袄，护耳帽。他把一大袋面包从门里搬到门外的平台上，然后使劲背在肩上。一大袋面包很沉，鼓鼓囊囊的，像装满了石块。

现在我将永远记住索尔仁尼琴的模样：灰色的棉袄，护耳帽，背着个大口袋——坐上电车或者下了火车走到车站广场上，马上淹没在人群中，成为芸芸众生中一员——像一名粮贩子，又像一名普普通通的从莫斯科买回面包的郊区市民。只有仔细观察的人才会发现他不是一般的平头百姓，而是与众不同的人物——背了一个大口袋还脚步灵活，稳健，他的眼神充满了意志和力量。

这是个具有巨人般意志和力量的奇人，按照自己的愿望安排自己的生活，始终不渝，因此对周围的人来说，自然显得怪癖、不合群。你会称赞他、羡慕他——但是我这样的老人不能不发现，他在完成自己使命的时候，不会注意身边的人，不想看到他们的使命、他们的苦难，因为他是按照日程表过日子的。如果一天的安排精确到分分秒秒，他哪里有时间看一眼邻居呢。

字里行间，她对这个“具有巨人般意志和力量的奇人”充满着敬爱之情。

带来麻烦的公开信

苏联第四次作家代表大会要开会了，索尔仁尼琴给大会写了一封公开信，要求彻底的公开性以及取消出版审查。1967年5月20日利季娅的日记说：

索尔仁尼琴来我家小住几天。他刚把自己的一封公开信印了300份，分发给作家代表大会的代表和非正式代表。我也收到了一份。

听说，正在筹划声援这封公开信的请愿活动。如果他们来找我，我一定签名。

索尔仁尼琴心情愉快、兴奋。

可以想象得到的是，这封公开信给他带来麻烦了。1968年1月25日利季娅的日记说：

大约一星期前，经典作家来我家住了三天。还是那张脸：坦诚，紧闭的嘴唇，本身就体现了光明正大，因而也显出威严。出书的事情很糟糕。费定在书记处通过了一项决定：只要他不收回那封信，就不出版他的作品。

“经典作家”是利季娅的日记里对索尔仁尼琴常用的一个称呼。逻辑就是这样：你要求取消出版审查，于是你的任何作品都不必审查了，不用审查就可以决定不能出版！为了祝贺索尔仁尼琴五十岁生日，利季娅发去了贺电：

您用自己的声音让失语的人们开口说话。我不知道还有比您更加受到人们翘首期盼、不可缺少的作家。凡言论未死之地，前途必定有救。您的著作折磨灵魂，也治疗灵魂。您使俄罗斯文学重新恢复了雷霆万钧的威力。祝您幸福、健康、年轻。

利季娅·丘科夫斯卡

利季娅在日记中说：

我一边拟电文，一边在想：苏维埃时期的俄罗斯文学，在索尔仁尼琴之前就有几位伟大的诗人：阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，几位杰出的诗人：曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃；几位杰出的小说家：日特科夫、布尔加科夫、特尼亚诺夫。索尔仁尼琴出现之后，他们开始闪射出新的光芒。他赋予他们新的品质：力量。就好比给那些豪华的车厢配上了一个功率强大的火车头。

获诺奖第一个反应——“不间断地工作”

利季娅自己就是一位有成就、有思想的作家。她对索尔仁尼琴就是这样一个看法。1970年10月，索尔仁尼琴获得了诺贝尔奖。这天，利季娅在日记中说：

电话铃声。是索尔仁尼琴打来的。我赶紧祝贺他，说很高兴听到他的声音，本来还想给他发贺电呢。

“别发电报了。”他说，口气是命令式的。“不要发。我不想让文件夹塞得满满的。今天不知道接了多少电话，我来来回回地跑个不停。我是从N N那儿知道的。她第一个来电话。我作出了决定：不间断地工作。”

他获奖之后的第一个反应是今后“不间断地工作”。难怪利季娅在这一段日记后面写下了“伟人”两字作评语。苏联官方的反应并不使人感到意外。《消息报》10月10日刊登的文章是《一场卑劣的游戏：评授予索尔仁尼琴诺贝尔奖》，《共青团真理报》10月17日刊登的文章是《诺奖委员会在何处寻找作家的才华和荣耀》。他领奖的事，受到了官方的干扰，没有能够前往斯德哥尔摩领奖。利季娅在1970年12月14日的日记中说：

外国的电台还在不断播送索尔仁尼琴的新闻，但这里听不清楚，受到干扰。何时、何地、怎样授予证书、奖金和勋章———不知道。我依然感到伤心：他没去斯德哥尔摩，我们也没有庆祝活动。听说，他加入了萨哈罗夫的保护人权委员会。我不知道这消息是否确凿，也不知道这样做是否应该。而斯德哥尔摩是应该去的。

这里说到“他加入了萨哈罗夫的保护人权委员会”的事，担任过苏共中央宣传部部长的雅科夫列夫在1994年出版的《一杯苦酒》中说：“萨哈罗夫和索尔仁尼琴所以能走到一起，并非出自他们的本意，也不是按照事物的常规逻辑。假如是在自由的民主国家，他们两人恐怕属于不同的政治团体。一个共同的力量使两人相遇了。这就是反抗官方全然不容异见方针的力量。”（新华出版社1999年版，第151页）我看这个说法有道理。

索尔仁尼琴获得诺贝尔奖后的第一个反应是今后“不间断地工作”。他确实是这样做了。利季娅在1971年1月17日的日记中说：“索尔仁尼琴写完了《1914年8月》前半部。”这就是《红轮》第一卷的前半部，已经有了中文译本，我们都看到了。接着，他又在巴黎出版了深刻揭露苏联监狱和劳动营真相的伟大著作《古拉格群岛》。他把自己在劳动营里亲眼所见的那些受尽折磨终于死去的难友，一个一个栩栩如生地写入自己的书中。难怪利季娅说《古拉格群岛》是“使人从千万个棺材中复活的作品”，（译本第144页）说他的书桌是“让死去的人复活的作坊”。（第141页）

利季娅在1973年12月30日的日记中记下了这书出版的事，说这是一件“伟大的事件”：

卑鄙的一年结束的时候发生了一件大事：法国出版了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。第一第二部。不管今后怎么样，伟大的事件毕竟已经发生了。

现在他们会怎样对待索尔仁尼琴？剥夺公民权？驱逐出境？

俄罗斯的知识分子还存在不存在？

利季娅猜测的没有错，不过在剥夺公民权、驱逐出境之前还有一些必经的程序。利季娅在1974年1月31日的日记中记下了这程序的开始：

索尔仁尼琴因为《群岛》而受到我们报纸空前的、从未有过的疯狂攻击。“文学的弗拉索夫分子”。几乎所有人都攻击他，譬如，托弗斯托诺戈夫。应该编一份名单，记下所有参与者的名字。

但这份名单太长，这就迫使你认真思考：俄罗斯的知识分子还存在不存在？是不是全都死绝了？

俄罗斯的作家利季娅在问“俄罗斯的知识分子还存在不存在？是不是全都死绝了？”你听见了吗？经过这些报纸批判等等程序之后，索尔仁尼琴于1974年2月12日以叛国罪被捕，第二天被驱逐出境。利季娅的日记记下了他被带走的场景：

他们是5、6点之间来的。阿利亚没有去开门。索尔仁尼琴和沙法列维奇坐在自己房间里，他们刚散步回来：抱了小斯焦巴去溜达。阿利亚问：你们是什么人，要干什么，他已经书面回答了检察官的问题，等等。于是他自己出来开门。一下子闯进来八个人———警察和便衣。这次行动的头儿———兹韦列夫（索尔仁尼琴特别喜欢研究姓名）。他们很粗暴。不知是谁听了这个情况后就问叶卡捷琳娜·费尔丁南多夫娜：“他们拽他了？”季马说：“拽谁？萨尼亚叔叔吗？他可以把他们一个个都打死！”把他带走了。（“俄罗斯少了普希金”）留下两个人待了20来分钟。没有限制亲属的行动。后来都走了。

索尔仁尼琴被驱逐出境了。这以后利季娅的日记在记下他们不多的书信往来，更记下对他无尽的怀念。利季娅1975年6月6日的日记中说：

……有知识的畜生骂，没有知识的畜生也骂！但全是畜生。送给畜生们一位天才，而他们却用自己的尺寸去衡量。索尔仁尼琴动用自己的全部智力和心力为他们创作《群岛》，而他们却在讨论他的生活方式，他对朋友的态度，有没有到医院去探望第一任妻子、第二任妻子——根本没有想到他不是哪一个人的丈夫，而是“命运的伟丈夫”，“在他面前连沙皇都要卑躬屈膝”，眼看他马上就要像晚霞的影子那样消失——而他们还对他吹毛求疵。他有时候也会做些鸡毛蒜皮的小事，但他毕竟是他，而他们依然是他们。托尔斯泰如此伟大，以至可以歪评莎士比亚。他和我们的区别就像普希金不同于那个时代的凡人：天才和勇气。他就像阿赫玛托娃对夏利亚宾的评价：“我们的荣耀和胜利。”但世界上总有鼠目寸光的娘们……总有自尊之心。也总有确实被他无辜伤害过的人。（阿赫玛托娃对我就公正了吗？）这位命运伟丈夫能推动世界历史，但在“我们凡人的真理”面前不免会说些错话，做些错事。

要评论索尔仁尼琴这样的人，就得用这样的标准：“他不是哪一个人的丈夫，而是‘命运的伟丈夫’。”利季娅1976年5月9日的日记中说：

现在我沐浴在悦耳美妙的俄语海洋中：在读第三卷《古拉格群岛》。与此相比，一切都显得渺小。这是书之王。“这游戏是神发明的”（引自波隆斯基的诗作《贺费特五十寿辰》）。在这个体裁中（“科学-文艺体”，马尔夏克曾这样说过，也曾这样写过），无人能与之匹敌，其地位也无可争辩，尽管他的思想和概括有不少错误。（对十九世纪的评论他完全是信口开河。）阅读这样一部伟大而完美的杰作是一种享受。他的语言（当他不是按照达里字典写作的时候）有一种阿赫玛托娃式的、普希金式的魅力。这是一条天才之路———一位写作、生活样样都能胜任的天才人物所走的路。

也许，第三卷写得最好。

在有453个页码的利季娅作品选《捍卫记忆》中，关于索尔仁尼琴的日记摘录占有102个页码，内容太丰富了，不是这一篇短文所能够介绍的。现在节录她1978年8月21日日记中的一段话来结束这篇文章：

60年代（56-65年）社会情绪高涨，因为有地下出版物，因为有索尔仁尼琴。当时社会有一股激情——揭露斯大林的兽行，宣扬人性。同时发挥作用的起初是两位天才，后来是三位，他们都向我们保证将会出现一个伟大的前程（他们三位——对暴行的记忆，哭泣，提倡人性）——他们是帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃和索尔仁尼琴。《群岛》正在创作中。正在挖掘旧的宝库。

（本文发表于南方都市报阅读周刊）

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn