细数写作规条，论如何炼成一枚作家

 

细数写作规条，论如何炼成一枚作家

译林出版社

▲ 科姆•托宾 Colm Tóibín

1．完成你开始写的一切。

2．持之以恒。

3．整天待在你的思想睡衣里。

4．不再同情自己。

5．工作时远离酒精、性和药。

6．在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特，最好听几首曲子。

7．如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。

8．周末，你可以看部伯格曼的老电影，最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。

9．别去伦敦。也别去任何其他地方。

▲ 珍妮特•温特森 Jeanette Winterson

1．出席工作。纪律给予人创造的自由。没有纪律就等于没有自由。

2．当你陷入困境时永不停止。你也许无法解决问题，但把它放在一边，写点别的。不要完全停下来。

3．爱你做的事。

4．对自己诚实。如果你不够好，接受这事实。如果你正在做的作品不够好，接受这事实。

5．别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟，那么它面世时会一样糟。

6．别理会那些你并不尊敬的人。

7．别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人认为女人缺乏那种炽热的想象力。

8．对工作充满野心，而不是对奖项。

9．信任你的想象力。

10．享受着工作！

▲ 安妮•恩莱特 Anne Enright

1．开头12年是最糟的。

2．写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔，打字也不错。不断把词放在纸上。

3．只有糟糕的作家才觉得他们的作品真的很好。

4．描述很难。记住所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。

5．用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成；现实由其它东西组成。你的故事有多“真实”、你如何“编造”并不重要：重要的是它的必要性。

6．试着准确描绘事物。

7．想象你即将死去。假如你身患绝症，那么你还会完成这本书吗？为什么不会？困扰这个只有10周可活之人的事，就是这本书不对的地方。所以改变它。停止与你自己的争论。改变它。看见了吗？很简单。而没有人要死。

8．你可以边喝威士忌边做所有那些。

9．玩得开心。

10．记住，如果你在书桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气，但它解决了一些其它东西。它让你更自由。

▲ 乔伊斯•卡罗尔•欧兹 Joyce Carol Oates

1．别期待会有“理想读者”——或许会有一个，但他/她在读别人的东西。

2．别期待会有“理想读者”——或许除了你自己，在未来某时。

3．做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。

4．除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。

5．除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑衅的”——要注意尽量用简单、熟悉的词，来代替那些多音节的“大词”。

6．记得奥斯卡•王尔德说的：“一点点真诚是种危险的东西，而许多真诚绝对致命。”

7．保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。

▲ 安妮•普鲁 Annie Proulx

1．慢慢写，小心写。

2．为了保证慢慢写，用手写。

3．仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。

4．通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。

5．重写，编辑，直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。

▲ 扎迪•史密斯 Zadie Smith

1．还是孩子的时候，你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其它事多。

2．成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。

3．别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。

4．避开弱点。但这样做的时候，别对自己说，你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。

5．在写作与编辑之间留下足够的时间。

6．避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。

7．在一个不连接互联网的电脑上工作。

8．确保你用来写作的时间和空间。 把其他人赶出去，甚至那些对你而言最重要的人。

9．别把荣誉和成就混为一谈。

10．透过手头无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的来自于永不满足的伤感。

▲ 乔纳森•弗兰岑 Jonathan Franzen

1．读者是朋友，不是对手，不是观众。

2．小说，假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险，就不值得写，除非为了钱。

3．永远不要用“然后”（then）作为——连词——我们有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多“而”这问题的没有办法的办法。

4．用第三人称写，除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。

5．当咨讯变得免费而唾手可得，为小说所做的大量研究便随之贬值。

6．最纯粹的自传性小说需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。

7．你静坐时比追逐时看见更多。

8．很怀疑在工作场所有互联网的人能写出好的小说。

9．有趣的动词很少很有趣。

10．在无情之前，你必须先爱。

▲ 尼尔•盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住：当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时，他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候，他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。（那或许既是写作的规条，也是生活的规条。但对写作来说，这绝对正确。）所以当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

▲ 理查•福特 Richard Ford

1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2．别生孩子。

3．别读你的评论。

4．别写评论。（你的判断总是受影响了。）

5．别和妻子在清晨或深夜争吵。

6．别一边喝酒一边写。

7．别给编辑写信。（没人在意。）

8．别恶意对同行。

9．试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

▲ PD 詹姆斯 PD James

1．提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。

2．广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。

3．别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。

4．写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。

5．开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn