漂泊者的精神行旅——莫狄阿诺小说推荐

漂泊者的精神行旅——莫狄阿诺小说推荐

许多中国读者或许还不熟悉莫狄阿诺的名字，在法国他却早已声名大振。1968年，二十三岁的莫狄阿诺凭借《星形广场》一举成名，自此以后便一发不可收拾，几乎成为法国文坛的获奖专业户，费内翁奖，法兰西学院文学大奖、龚古尔奖等等令人眼花缭乱的奖项都被他一一收入囊中，使他成为法国文坛一颗耀眼的新星。如今，距离莫狄阿诺发表他的处女作已经过去四十年，时间没有让人们忘记他的名字，反而令他的小说跨越语际，旅行到另外一个国度。这对作家来讲，无疑是一种荣耀，因为这意味着他在另外一种语言里的重新出生。对于读者来说，则是一种机缘，因为他可能打开一个新的视野，窥见一种别样的文学风景。

收在这本书中的两篇小说，有着相似的主题。在我看来，都是莫狄阿诺“身份”之思的文字演绎。众所周知，犹太人是一个漂泊的族裔，“身份”对于他们来讲，从来不是一个自明的话题。他们一方面倔强的坚持自己的信仰和文化，一方面又不得不想办法与居留地的文化和谐共处。他们一直生活在文化的间隙之中，这就使他们成为身体和灵魂的双重漂泊者，他们不仅在空间中移动，同时也在心灵中挣扎和自我搏斗。在某种程度上，我们可以说，他们都患有精神分裂症，因为他们总是会陷入到一种身份认同的焦虑之中。特别是在历史的非常时刻，身份更成为困扰他们的核心问题。明白了这一点，我们就不会惊异，莫狄阿诺何以在二十出头的小小年纪不去书写浓情蜜意，反倒对身份认同这样沉重的主题如此感兴趣。作为一个犹太人的儿子，我相信，他从父辈那里继承了历史的悲情与焦虑。于是，在《星形广场》和《环城大道》中，我们看到主人公总是在寻找、探求，总是希冀抓住某种事物，以此来确认自己的身份。

《星形广场》中的什勒米洛维奇患有神经官能症，这样的叙述主体使小说显得杂糅和怪异。现实、回忆和幻想交织在一起，使读者一时理不出头绪。什勒米洛维奇一会儿继承了一大笔遗产，一会儿又成为诱骗白人妇女的淫媒；一会儿成为党卫军的成员，一会儿又跑到以色列去寻根。这看起来毫无条理，背后“寻根”的线索却极为清晰。从巴黎到外省再到以色列，一路走去的什勒米洛维奇，总是试图彻底融入到一种生活之中，然而不幸的是他又总是以失败告终，以至于在小说的终了处，他说道：“我很累，非常累……”。这显然是一声漂泊者的叹息，是一种乡关何处的无奈。或许正是因为这个原因，他才会如此喜欢莫里亚克的那一段散文：“这座城市，我们在这里出生，长成少年，唯独这座城市，我们不能评论。她同我们融为一体，她就是我们本身，我们身上负载着它。波尔多的历史就是我的肉体和灵魂的历史”。很显然，我们的主人公什勒米洛维奇，到最后也没有找到属于自己的“波尔多”。在德国占领时期的法国，作为一个犹太人，属于他的只有漂泊，因为他始终都没有搞清楚做一个犹太人，一个法国人，与做一个普通人三者如何完美无间的统一在一起。

如果说在《星形广场》中，莫狄阿诺意图通过地缘的寻找来确认犹太人的身份，在《环城大道》里，他则转向血缘的寻找，这就敷衍出一个寻父的故事。主人公“我”在17岁时看到一张发黄的旧照片，就此开始了对父亲的寻找。然而“我”本是一个“弃儿”。多年前，父亲在地铁站将“我”推下月台，意图置我于死地，这实在是再怪异不过的父子关系，人说“虎毒不食子”，这个父亲却如此狠心。可是“我”为什么还要冒着重重危险去寻找父亲呢？这就值得推敲。在笔者看来，这就是犹太人的悲剧处境。他们是绝对意义上的游子，他们没有故乡，对于他们来说，故乡就是他们漂泊的旅途。因此，他们为了确认自己的身份，只能去寻找父亲，只有父亲才能确证他们的存在。然而问题在于，父亲又是谁呢？是黑市走私集团的成员？是被盖世太保追捕的犹太人？“我”仿佛到最后也没搞清楚。于是，血缘成为他们最后的归属，只有在血缘之中，他们才能彼此确认，除此之外，他们在任何地方都是漂泊的异乡人。

读完这两篇小说，我想起了瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。在剧中，魔鬼惩罚荷兰人在海上永世漂泊，除非找到一个女子真心爱他。后来，荷兰人终于找到真爱，登上陆地。那么犹太人呢？谁来救赎？我相信，普鲁斯特、卡夫卡等等伟大的犹太作家扮演了这样的角色，他们用写作为那个漂泊的族裔筑起了一块精神陆地。而莫狄阿诺的文学行旅，无疑是这块陆地上一个意味深长的部分。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn