【兰州晨报】雪漠的写作与修行

雪漠的写作与修行

　　雪漠 原名陈开红，1963年生于甘肃凉州。中国一级作家，中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、东莞文联委员、东莞市作家协会副主席。

《野狐岭》　　雪漠 著　　人民文学出版社　　2014年7月版

前天立秋了。立秋之前，雪漠的第七部长篇小说《野狐岭》由人民文学出版社出版了。

在这部小说中，雪漠写道：“一立秋，驼场就骤然忙了起来。你知道，春天骆驼回来叫放场，秋天骆驼出门叫起场。起场是大事，驼户养骆驼，就是为了起场的。只有起了场，人家才给你驮运费。不起场，你喝风呀？”我们隐约读懂，起场就相当于现在网购中快递公司发货了，只不过，驼队运输更像是一场“慢递”，全靠骆驼的脚力。中途还会遇上黑风暴、土匪打劫等天灾人祸。《野狐岭》写的就是两百年前蒙汉两支驼队在野狐岭神秘失踪的事。

驼队失踪，途中究竟遭遇了什么？多年后，“我”在一个冬天带着两驼一犬深入野狐岭，试图解开这一谜团。“我”用的方式不是学者的证据法，而是用一种“特殊的仪式”招来逝去的魂魄，让它们一一登场，现身说法。杀手、齐飞卿、马在波、大嘴哥、木鱼妹，这些当年的亲历者或见证者，以鬼魂的身份轮番述说自己知道的故事。这样的灵魂叙事，注定《野狐岭》是一部“鬼话连篇”的小说。

雪漠也直言《野狐岭》是一群糊涂鬼的呓语。但他又说，“其中关于木鱼歌、凉州贤孝，关于驼队、驼场、驼道、驼把式等许许多多消失或正在消失的农业文明的一些东西，小说中的描写又有着风俗画或写生的意义。”可见，雪漠真正试图为其招魂的，是一些已经逝去或行将逝去的事物。

在小说之外的一些文字中，雪漠表述自己时不用第一人称“我”，而是用“雪漠”，他将自己对象化了。可以这样理解，写作和修行都是作家跟自我对话的途径。写作在于察觉“本我”，而修行在于抵近“超我”。读者不难发现，《野狐岭》中出现了多个第一人称“我”。其中招魂的“我”，读者可能会习惯性地认为是作家本人，当然不全是，但也定然有雪漠的影子。

雪漠生在河西，居于岭南，中间相隔三千公里。见过雪漠的人都惊异其相貌：长发虬髯，隆眉深目，眉心一粒朱砂痣。有人说：“看胡子，雪漠像个魔王，再看眉间的痣，他又像个佛陀。”雪漠听了哈哈一笑：“雪漠非魔也非佛，不过是个疯老汉。”春夏一件红衬衫，秋冬一件红夹克，这是雪漠的标配，鲜有变更。

生活中，雪漠还是一个笃定的修行者。走近他的人写过，雪漠每天凌晨五点起床，禅修，写作。他还要求儿子跟他一同早起，并用短信汇报。即使同处一室，明明看到儿子按时起床了，若没有短信报到，视为无效，扣款十元。或许因为生活中过于恪则守己了，文字中他需要天马行空的不羁。在雪漠那里，写作和修行就像太极图中互抱的阴阳鱼那样，合二而一。

随着年岁渐进，雪漠承认自己越来越散淡了。“或禅修，或读书，或写作，看看星星，望望月亮，沐浴清风，聆听雨意，耳闻鸟鸣，眼观翠色，就显得逍遥了。”他称之为“享受雪漠”。

●雪漠：《野狐岭》在艺术上是一次真正的创新和探索

◎晨报：《野狐岭》出版了，雷达老师说“雪漠又回来了”。请谈谈回归的需要和意义。

●雪漠：这次回归大漠，其实是艺术上、思想上、生活上的另外一种升华。禅宗有一个很好的公案，开悟之前，见山是山见水是水；开悟之时，见山不是山，见水不是水；开悟之后，见山又是山，见水又是水。艺术也是这样。我在艺术上的升华，从最初的“大漠三部曲” （《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》），到“灵魂三部曲”（《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》），再回归大漠，完成《野狐岭》，就完成了一种螺旋式的上升和超越。

在创作《野狐岭》时，我就对“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”进行了融合后的升华。这是我的另一次超越。在这个过程中，我将“灵魂三部曲”对艺术形式的追求、对艺术创新的探索，和“大漠三部曲”扎实的、对日常生活的描写，结合到一起，让小说既有扎实的描写，又有艺术形式的大胆创新。《野狐岭》就是这样的产物。虽然有人也许觉得，它没有《大漠祭》那么好看，但是从艺术的角度看，它是一次真正的创新和探索。所以，《野狐岭》的出现，不但对雪漠是一种挑战，对读者是一种挑战，对批评家也是一种挑战吧。在解读《野狐岭》的过程中，批评家的话语之中，或许也会出现一种新东西。从艺术上来说，《野狐岭》有明显的探索。

◎晨报：“挑战读者的阅读能力”仅仅是一种宣传，还是你刻意的追求和升华？

●雪漠：挑战读者的阅读能力，也不仅仅是一种宣传。在这部小说中，我确实在追求一种阅读的难度，但我不是为了故弄玄虚，而是在追求一种精神意义上的难度。所以，在《野狐岭》中，不是作家在讲一个或几个故事，而是很多种声音在对话、在交织、在撞击。它是一个剧场，每一个灵魂都在上演着自己，都在展示着不同的自己，展示着自己一些不可告人的东西。所以，《野狐岭》其实有很多话题，其中一个重要的话题，就是对阅读能力的一种挑战。

现在，人们的阅读力已经越来越萎缩了，很多人不能进行深度阅读。但《野狐岭》需要深度阅读。一个人如果能认真地读完《野狐岭》，他就已经完成了另一种阅读意义上的探索。作家需要写作意义上的探索，读者也需要阅读意义上的探索，这种探索，是为了让自己的灵魂和心灵，拥有另外的一种可能性。所以，这部书是对人类智力的某种挑战。

◎晨报：“大漠三部曲”完成于武威，《野狐岭》写在东莞，千里之隔的跨地域写作，是否更具审视乃至自我反省的冷静？

●雪漠：这是对的。《野狐岭》中的确有这样一种自我反省的冷静。此外，写《野狐岭》的时候，我其实也有一种非常快乐的东西。只是，在快乐之外，我会多了一双眼睛——一双关注世界的眼睛。这双眼睛，代表了我对可读性的思考。所以，在《野狐岭》中，我对过去那种酣畅淋漓的东西，进行了一些有意的节制。其中，既注重探索性、文化性、生活性，又注重可读性。当然，探索性在一定意义上损伤了可读性，但总地来说，《野狐岭》强调对可读性的反省，还是非常明显的。这代表了我进入东部世界之后，对西部大地的一种反省，也代表了我走向当代之后，对自己某种创作姿态的一种反省，以及对生活、对文化的一种反省。

◎晨报：请谈谈你今后的写作和追求。

●雪漠：今后，我的写作可能会更加自由，既要进行艺术上的探索，也要进一步进行生活上的挖掘。从去年开始，我又对西部进行了深度考察。当时，我在草原上住了半年，回到岭南的时候，发现自己的胡子都白了。胡子虽然白了，但我在五十岁的今天，精力仍然很充沛，还能多跑几年，所以，我会趁着这段时间，尽可能地深入挖掘生活，对艺术上的探索也会越加地深入。这两种追求的结合，可能就是从《野狐岭》开始的吧。所以，今后，我可能会贡献出另一个雪漠。

本报记者 张海龙

转载：http://www.lzcbnews.com/html/2014-08/09/content_283322.htm 《兰州晨报》 2014年8月9日