【新浪专栏】长篇小说的精神结构——雪漠《野狐岭》引起的思考

《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社 2014年7月出版

长篇小说的精神结构——雪漠《野狐岭》引起的思考

文\周立民（评论家、巴金故居常委副馆长）

雪漠的最新长篇《野狐岭》是一本叩问死亡之书。从开篇，死亡的阴影就笼罩着小说中的每一个人，仿佛没有一个人可以逃出这个命数。但是，从另一个角度讲，不知死焉知生，这也是启迪我们思考生命价值的一本书，里面充满着对不同人生状态的思考，比如，对于仇恨的消解，在这个过程中，生命境界得以锤炼和提升。不难看出，雪漠是一位有着执着的生命观、价值观的作家，而这个时代中，世俗生活已经剥夺了我们的精神探索，大家都在碎片化的思想烟雾中写作，在这时，鲜明的价值观便成为高原上的稀薄氧气。而事实必将证明，作家的精神世界与他的创作绝不是简单的皮毛关系。

《野狐岭》出版后，很多人都谈到雪漠的变化，在我看来，雪漠当然在叙述形式上有很大的变化，他的每部书都不一样，但是我觉得，他的作品中不变的元素和气质其实也十分明显。这不变的是什么呢？在雪漠的长篇小说中，外在的叙事结构背后，始终有一个精神的结构在支撑着。这一点也是雪漠作品中我最看重的，我一直强调——尤其对于长篇小说而言——单纯的外部结构不足以支撑一部庞大的小说，作品背后必须有一个强大的精神结构，它才能成其为优秀作品。就像一个人，他的美、气质绝不仅仅是由面孔和体形构成的一样。小说最重要的功能不能是仅仅去充当写作课上教学的范本(不必讳言，当代小说丧失了精神活力，与一些作家这种追求不无关系，它在自我封闭中让小说枯萎)，而应当保持它世俗的艺术本色，它应该跟世俗社会达成一种精神默契，也可以说，它不应放弃跟读者精神上的交流。此时，小说背后的精神结构就显得尤为重要。

有人说，一部小说语言如此优美，结构那么精致，还不是一部好作品吗？我想说这只是“好作品”的部分条件，它背后缺少一种能够支撑它的精神结构，再精致也只是表面的。这涉及到小说文本与它的阅读者达成什么样的契约的问题。我越来越怀疑，到底有多少读者，在阅读小说时会像大学的写作教师那样，在进行技术分析，这是起承转合，这是圆形还是扁形人物……如果把话题稍微扯远一点的话，我认为改变当下国民精神结构，我们当代最优秀的作家，可能还不及余秋雨、于丹、琼瑶、南怀瑾等人。尽管很多人不愿意承认这一点，尽管他们很少具有多少原创性，但是正是他们与大众达成了广泛的阅读关系和精神互动，那就难免对国民精神结构产生实质性的影响。这就涉及到，大众读他们从中读什么？是精致的语言、叙述结构？恐怕都不是，读者需要作者一个精神景观，借此他们可以感受自己的人生、打量周遭的世界。这些功能原本都是由最优秀的小说提供给一代代读者的，但如今的小说嫌贫爱富，抛弃了这批读者，尤其是祭起纯文学大旗，把小说变得仅成为精英读者的股掌之间的玩物，我觉得这是有悖真正的小说精神，是釜底抽薪的举动。现在的很多长篇小说，我们最后能读出什么东西呢？如果仅仅是一堆故事或者一堆信息的话，就像现在大家常说的，每天的社会新闻报道比小说精彩多了。但是，当我们读古典名著的时候，总会觉得自己突然得到了某种点拨，在某种情况下，它甚至打开了我们人生的一扇窗，给我们提供了一个新的价值观，或是世界观。我觉得，小说除了叙事艺术的探索之外，在某种程度上，其实也应该提供这样的东西。因为只有这样，小说才不会轻易被时间风化。

《野狐岭》能够看出作者某种野心，它有一种宏大而复杂的构思，在这一框架下还组合了众多精密的零件。说“宏大”是因为天地人神俱现纸上，在具体处理上，作者以“招魂”的方式打通了历史与现实。小说中，作者不光是对死去的一些具体人物的招魂，也是对这片土地上消失的事物、对我们这个世界上可能不存在的事物的招魂。雪漠在后记中强调说，他要写出一个真实的中国，定格一个即将消逝的时代。我认为，这种招魂不仅是叙述者一种具体的行为，而且还隐含着一个巨大的隐喻，作者在呼唤一种久违了的精神，这些才是这部作品更值得我们思量的地方。

雪漠在小说的后半部，还创造了一个末日景象，或者说是一个末日的世界，这跟我在前面所说的“死亡之书”是有联系的。但是，我注意到这个末日不是单一的惊人、恐怖，相反在心灵震撼中还有一种温暖的力量。比如木鱼妹和马在波在胡家磨坊里推磨的那一章，雪漠制造了一种非常抒情、非常温暖的氛围，我甚至觉得马在波有点像现在大家说的“暖男”那种感觉了，而木鱼妹是侠义的女汉子。在这样温暖的“末日”，让我感到《野狐岭》不是简单意义上的“死亡之书”，它是启悟我们如何面对死亡、破解死亡这样无可逃遁的生命咒符的书。

我们也一直在强调雪漠变得会讲故事了，但故事不是万能的，也不是最主要的，最重要的是，创造了这样一个故事体现了一个作家的能力，尤其是能把传说写成故事，也能把故事再变成传说，这一点我觉得非常重要。不管怎么样，最后可能都会变成一个传说。包括那段暴动的历史，包括人与人之间的恩怨情仇，甚至包括推磨的那个细节，最后都有可能变成传说。第二十七会的标题就是“活在传说中”，可能也有人死在传说中。在这个生死轮回中，雪漠完成了传说与现实、生与死的水乳交融。

当然，读这部作品，我也有不大满足的地方。感觉上，后半部分比前半部分精彩得多，或许因为小说的开头需要做一些铺排吧。作者一直在强调，驼队出发的时候，就已经注定了消失的宿命，但是在每件事发生的过程中，我们又体会不到那种恐怖感，所谓的恐怖性，其实仅仅来自于语言的判断，还要有这种好觉，在情感递进的过程中，似乎还缺少一些非常恐怖的细节来营造出一种心理上的恐惧感。其次，每一章的叙述方式应当有所变化，而不是像现在这样，开头一直由叙述者讲一段话，然后招出一个鬼魂来讲述故事。长篇小说需要变化和参差的美，而不要太模式化。

虽然雪漠说他后来逐渐为自己写作，但我总是感到他的写作并不是完全为了自己，可能还在考虑一些其他的东西。我倒是真的盼望他能无所顾忌放开手脚真正为自己写一部书。昆德拉探索小说艺术的《被背叛的遗嘱》，其中提到了“背叛”，背叛什么呢？一是对正统精神的嘲弄，再就是小说文体上的自由解放。这种小说文体上的自由解放，有时是可以打破一些现代小说规则，包括我们在上面分析的那些规则的。其实中国古代小说里，也会有这样的打破，比如《镜花缘》这样的小说，如果用现代小说的解读来看的话，里面有很多东西都是废话，但是从一个纯粹的读者的阅读立场来看，里面的每一部分都可能非常精彩，就像我们平常听的评书，他不讲情节的发展，就讲那个人拿着兵器，描述十八般武器是什么样子，但是他讲得眉飞色舞，对读者来说，也把他描述的那个世界给打开了。小说能不能这个样子呢？还有，可能不光是雪漠自己，很多作家都没有把前言后记当成文本的一部分，而是把它当成了文本之外的东西。我觉得，其实作家应该重视你的前言和后记，有没有这个前言后记，要不要这个前言后记，都是需要考量的。而雪漠可能总是感觉别人不理解你，所以在后记里倾吐的东西太多了，有时候，这其实会干扰大家对文本的阅读。

转载新浪专栏：

http://book.sina.com.cn/zl/mingjia/2015-01-14/1526974.shtml