更多的死于漫不经心​

更多的死于漫不经心​​

文/周立民​

去年门罗获得诺贝尔文学奖，我想，蒋一谈一定有扬眉吐气之感。这话虽有点穿越，却并非不着调——在很多人眼里，短篇小说只是初学写作者练手的工具，或者是大作家写累了的课余闲笔，反正把它当作前菜、甜点都可以，当主菜就有人撇嘴笑你寒碜了。伟大如鲁迅者，就因为没有写出长篇来，都被朔爷（王朔）低看好几眼。在文学界，提到“力作”、“杰作”的时候，也几乎都与短篇小说沾不上边儿。不管你怎么说长篇太多啦没人看哪，但作家可不听你哄，照旧埋头经营自己的长篇伟业。​

也不是没有人写短篇小说，或者从一而终一辈子都在写短篇就占领了写作伦理的制高点，仅从数量上统计，短篇小说创作量肯定远远大于长篇，大概没有完全不写短篇的小说家，问题是人人都可能在写的这一小说形式，却在很多人心中最多捞个“小三”的地位，这很不正常，也难怪作家对它三心二意、漫不经心，很多时候，我觉得短篇小说似乎就是作家送给读者、编辑和刊物的小礼物，随便拣点什么东西包一包，完全属于礼节性行为。这倒无伤大雅，反而一心写短篇的人会被视为才拙……由此，我想到一直未写长篇的蒋一谈该有多少辛酸泪和多么强大的内心，才得以抵抗文坛的这些潜规则啊。​

现在好了，门罗得奖了，评奖委员会给她的赞语是“当代短篇小说大师”，原来“小三”也有上位之日，真不知惊醒多少人的长篇大梦。八十岁的老太太却也不忘吐槽：“我觉得，我得奖对于短篇小说来说意义非凡。我希望人们能意识到短篇小说是重要的艺术形式，不是随意写写，直到你有素材去写一部长篇。让短篇小说还原它本来的地位。”不难体味，老太太在黄袍加身之前，内心早已伤痕累累。​

有些比较和争论是没有意义的，一个作家爱写长篇还是短篇完全是个人的自然选择，所以，我在这里并非要替短篇小说或写短篇的人去争一时之长，我只是想画蛇添足地申辩一句，那就是门罗说的：“让短篇小说还原它本来的地位。”“本来的地位”又是什么？就是门罗前面说的：“短篇小说是重要的艺术形式。”话似乎也可以这么讲，如果你觉得只有长篇小说可以满足你的艺术野心的话，你尽可去大展宏图，但也不要瞧不上短篇小说，它不是鸡肋，相反，它还是测试着你对艺术的虔敬之心和纯洁之情的试纸。​

“高大上”的膜拜，自古而然，人一“聪明”就忘了“高大上”的孪生兄弟是“傻”“呆”“笨”。真正的大师，往往不是无所不能的人，而是知道将契合自己的艺术形式发挥到极致的人。他有所为，也有所不为。汪曾祺就说过：“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式。我没有写过长篇，因为我不知道长篇小说为何物。长篇小说当然不是篇幅很长的小说……有人说，我的某些小说，比如《大淖记事》稍为抻一抻就是一个中篇。我很奇怪：为什么要抻一抻呢？抻一抻，就会失去原来的完整，原来的匀称，就不是原来那个东西了。”（《〈汪曾祺自选集〉自序》）老爷子不仅不曾英雄气短，而且说得很自负，这是对短篇小说艺术的一种自信。​

所以，我总在提醒不屈不挠炮制长篇小说的作家，可否认真地想一想：或许短篇小说更适合你，而且它照样可以成就你的名山事业。艺术价值的判断可不是数钞票，越多越好，它更看重内在的品质，四两拨千斤，一篇胜过“穷极一生”的一堆，不是什么特别的事儿。篇幅短，气不短，内涵不薄，这样的例子请一个文学史教授来，能给你讲上三天两夜。​

巴别尔的《骑兵军》，长的不过五六千字，短的不满一页纸，其中的杰作《我的第一只鹅》也就两三千字。舍伍德·安德森的《小城畸人》、卡佛的《当我们谈论爱情我们在谈什么》、奈保尔的《米格尔街》、乔伊斯的《都柏林人》，还有博尔赫斯、卡夫卡、鲁迅、沈从文……这些作家或者专攻短篇创作，或者长短皆宜，不管怎么样，这些作品哪一个不是百部不换，这些作家哪一位不是百身莫赎？我相信没有人会愚蠢地说没有长篇就撑不起文学的天空吧？​

我欣喜地看到，近年来我们翻译国外的优秀短篇小说集越来越多了，如“短经典”系列已蔚为大观；扶植原创的出版眼光也不只是盯在长篇上了，如上海文艺出版社的“新势力”丛书，便虎虎有生气。但是，所有这一切，与短篇小说应当享有的艺术地位还很不相称，特别是经营短篇小说的作家，散兵游勇多，三心二意者众，短篇小说总是那个“村里有个姑娘叫小芳”，等到哪一天进了城荣了身，大家爱的都是“艾丽丝”，那一心一意地眷顾她的，只有孤独的刘庆邦、蒋一谈之人了。​

再重复一遍，我不是强调为短篇小说守节，但我看重善待这门艺术、把短篇小说当艺术经营的作家。从这个标准看当下短篇小说创作，我认为由于作家的漫不经心，大大地影响了短篇小说创作应该取得的艺术成就，真算得上更多的死于漫不经心。​​

具体表现至少有三：一是拿豆包不当干粮，漫不经心的心态，造成充斥刊物的都是散漫、疲沓、缺乏艺术张力的文字。汪曾祺当年谈短篇小说结构时是说过“随便”两字，但别忘了，他后面还有一句：苦心经营的随便。扪心自问：我们究竟有多少苦心经营的短篇小说呢？二是文比纸薄，既缺乏深度又没有厚度。清汤寡水，淡而无味，短篇小说的蕴藉、灵动、余韵都看不到，篇短气也短，这种平庸的作品遍地是。三是缺乏风格和文体上的追求，这当然是漫不经心的直接恶果，也是败坏了这门艺术的最大毒素。帕乌斯托夫斯基评价巴别尔小说时说：“巴别尔是作为一个胜利者和革新者，作为一个一级大师出现在文学中的。”“巴别尔的语言以不同凡响的新颖紧凑使人震惊，或者更确切地说，使人入迷。这个人带着我们没有的那种新颖，观察并倾听这个世界。”（《巴别尔其人》）我特别注意到“革新者”和“新颖”这样的词，一个真正优秀的作家无不是新形式、问题和风格的塑造大师，他不会去复述一个腐烂的故事，发泄一段发霉的情绪，也不会满足于塑造一个人物，哪怕是在篇幅有限的短篇小说中，他也不容这门艺术被亵渎。​

其实，苦心经营短篇小说艺术的人才是真正的野心家，他想在方寸之间微雕世界，我钦佩这样的雄心，也默默地祝愿蒋一谈这样的作家红旗能够扛得更久些。从这个意义讲，门罗得奖了，蒋一谈的又一个短篇小说集《透明》来了。很好，很好。这两件事都是值得庆贺的。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn