梦想·书法·人

吴培洋先生书法作品

 

梦想·书法·人

 

——回顾已故书法家吴培洋先生的一生

 

早些时候，西安大手印文化志愿者周志红女士将亡夫——陕西书法家吴培洋先生——留下的墨宝捐给了“雪漠禅坛”，趁着采访其捐赠理由之机，笔者也向周女士了解了吴先生的一些事情，然后发现，吴先生竟如其金文书法般地古朴、庄重、儒雅、富于内涵，其一生经历，也给了笔者诸多启迪和感悟。所以笔者特撰此文，愿将所闻所思与大家分享。

 

“他一直在写”

 

谈到吴培洋先生时，周志红女士说得最多的一句话，就是“他一直在写”。因为，书画艺术是吴先生一辈子的追求，从五岁读私塾，到晚年病逝，他一直没有停止对书法的热爱和训练。

 

最初，碍于经济条件——父亲和哥哥早逝，母亲独力将他和两个姐姐拉扯大——考上贵州大学俄语系的他，选择了参军，当飞行员，上空军的领航学院。不过，不管是学飞行、到部队、进市委，还是在园林局的下属单位工作，他始终在画画、写字，任何一种生活和环境，不管多么忙碌和辛劳，不管能不能看到书法方面的发展前景，他都没有改变过这一点。

 

后来，西安中国书法艺术博物馆成立之初需要一个书记，领导就把他调了过去。因为谁都知道，虽然吴书记对本职工作也很认真、很用心，但那份热情，远远不及他对书法的痴迷。从小到大，他一看到有人在写书法，或是在画画，就会一头钻进去，把其它事情都忘掉。于是，他便如愿以偿地成了专业书法家，也接触了大量书画方面的资料、信息，跟书画界的专业人士有了更多的接触，终于可以全身心地追求书法艺术了。

 

周志红女士说，从吴先生的身上，她知道了什么叫“废寝忘食”。因为，吴先生总是在日以继夜地练习书法，就连一周里唯一的一个休息日，只要没有工作和应酬，他都会用来练习书法，每次都从早上一直写到晚上十一二点。家里地方小，只有一张桌子，吃饭是它，写字也是它，所以每到吃饭时，他就挪开桌上的东西，把碗碟放上去，简单吃一下，也不多跟妻子聊天，吃完饭，收拾了碗碟，也不休息，就开始写字。多少年来，他一直是这样，从来没有变过。

 

吴培洋先生获奖证书

 

“书法有如做人”

 

吴先生一生有过很多老师，除了五岁读私塾时给过他指引的清末举人彭雅成老先生，中学时悉心指导他的贵州著名书画家戴明修老师之外，还有陕西著名书法家、西安市书法家协会名誉主席邱星老先生。

 

邱星老先生是吴先生的金文启蒙老师，他给了吴先生许多重要的指导，在很长一段时间里，吴先生经常把自己的作品拿去请邱星老先生批点。在邱老的指点下，吴先生在金文书法方面打下了非常扎实的基础，后来遇到一些机遇时，他的书法水平才会出现飞跃式的进步。不过，邱老教给吴先生的，不仅仅是金文的写法、运笔等技巧，还有一个书法家必须具备的品格。他告诉吴先生，书法艺术跟人格是密切相关的，如果一个人想在书法艺术方面得到更好的发展，就不能追求那么多的利益，更不能因为一点蝇头小利而放弃练习和更高的追求，不能把书法当成一笔交易。邱老的观点，刚好与吴先生个性中的很多东西合拍了，所以对吴先生的一生产生了巨大的影响。后来，吴先生又将这一观点，传给了一些向他学字的孩子。

 

当时，陕西有两位书法大家，一位是刘自椟老先生，一位就是吴先生的老师邱星老先生。邱老是陕西乃至中国书法界享有盛誉的“长安四老”之一。他认为：“写字不应该有什么大的目的，起始是自娱，从中获得乐趣；友朋喜爱，纷纷索书，就进而娱人；喜爱的人越来越多，更进而娱世；如果此人的书迹能传之久远，那就成为了传世了。不过，前三者较易，传世是很难的。历代能传世者，人数并不多。当代人的书迹能否传世，要待时间考验，很难预期。如果一开始就下定决心要传世，恐怕一步也行不得。所以，我个人写字，只求自娱，或差可娱人，如此而已。”邱老的谦和，以及对名利、功利的淡泊，体现了一个大家的风骨、气度、智慧和精神。不知我们能否认为吴先生传承了邱老的精神，但吴先生对书法的热爱、钻研、诚恳和快乐，却是毋庸置疑的。

 

周志红女士告诉笔者，吴先生对金钱的追求不深，所以他不善于做宣传，对拉关系非常反感，也很反感社会上很多市侩的做法。他有着一个文人的傲骨和坚持，因此在钻研技艺、提升境界之外，从不将精力放在其它方面，甚至会刻意去拒绝和反抗一些东西。他的作品中，真正用于卖钱的也不多，别人索字时，他往往会大方送出，有时换来一些碑帖和参观学习的机会，或是人家的心得体会，他便极为知足了。他不管别人有什么身份，也不管人家能不能给他带来什么。后来他生病住院时，认识了一个农民病友，那病友家里盖房子，他就高高兴兴地跑去给对方写对联，没收对方一分钱。

 

不过，也是因为这样的性格，他即使写了一手好字，家里仍是非常清贫。

 

“活得太认真”

 

在谈到吴先生的个性时，周女士说得最多的，就是他的认真和执著。

 

周女士说，或许因为吴先生的母亲个性要强，从不求人，吴先生也生就了一副要强、较真的性格。他为人很真诚，既有老人的沧桑和沉稳，又像孩子般坦率与天真。这样的个性，在他的金文作品中展露无遗，所以周女士最喜欢的，就是吴先生写的金文。

 

不过，个性的独特虽然让吴先生在书法事业上有了一定的成就，却也造成了他的局限，甚至制约了他进一步发展的可能性。比如，培洋先生专注于书法，不喜客套虚伪的相处，跟人交谈时，遇到不同观点总喜辩论，而且非要辩赢不可，有时还会争得面红耳赤。一旦涉及文史问题，他往往就能辩赢，于是对方就会当众出丑，下不了台。

 

因此，周女士虽然欣赏吴先生的真诚、直率、不虚伪，却又不随喜他的争强好胜，以及对别人的不尊重。每次谈起吴先生，她都会叹道：培洋可惜了，他生前要是遇到雪漠老师，肯定会有另一种发展的。

 

但很多事情，对也好，错也好，本是说不清的。周女士也明白，如果没有这样的一种坚持和专注，凡事随便，或者费尽心思地与人交往，吴先生就不可能有今天这样的艺术成就。所以，每当书画界的朋友对她说：“劝劝你的爱人，不要活得太过认真，听到一些话，笑一笑，心里明白就好，何必非要去争辩，让人难堪。”她就会对朋友说：是啊，但他就是这样的人啊。

 

不过，这样的个性虽然会得罪人，会让一些人对他敬而远之，但也有另一些人给了他一些非常重要的帮助。比如，一些书法界的朋友常和吴先生切磋书法上的技艺，给了他很多宝贵的建议和意见；他在博物馆工作时，当时的馆长、陕西著名篆刻艺术家傅嘉仪也给了他很大的帮助。

 

周女士告诉笔者，傅嘉仪先生和吴先生在工作上有过很多合作，他发现吴先生是真心热爱书法艺术的，并非沽名钓誉之徒，又觉得吴先生虽刻苦认真，却未有长足发展，于是，就把从台湾故宫得来的一套珍贵的金文碑帖送给了吴先生。

 

得到这套碑帖之后，吴先生如获至宝。他天天都在临帖，每天晚上都练到很晚，而且他不只是临帖，还会首先读帖、背帖。他告诉周女士，写字之前，要把碑帖上的每一个字都看透，熟记在心，提笔时，才能琢磨出来，也才能真正把字给写出来。这是他一直的习惯。不过，他记性很好，天分也很高，很多碑帖他只要看上一眼，就能把上面的字给记下来。

 

经过那段时间的练习之后，吴先生的金文水平很快提升了一个层次，就连轻易不夸人的傅嘉仪先生都对吴先生说：你的字直接从原来的水平跳到另一个级别了，有了大家的风范。一些书法界的朋友也说：你的字怎么进步得那么快，直接向前迈了一大步，突然就有神了，也有气了。当时，他们还不知道那套碑帖的事情。

 

“书法家不是写字匠”

 

周志红女士也经常提到吴先生对“书法”的理解，而且每次谈到这一点时，她的语气中，都带有一种自豪的味道。看得出，她虽然对吴先生的不善交际感到不满，但是她对吴先生的欣赏，却远远大于这一点点不满。而且，那点不满，实际上是一种母亲对孩子的心疼，她始终觉得，那么好的吴先生，却留下了遗憾。

她说，争强好胜的吴先生，在面对书法上的“对手”时，却总是尊重和学习的。当别人比自己强，比自己得到了更多的认可时，他不会觉得失落，也不会觉得不公平，而是首先去寻找对方比自己强的地方，从中发现一种进步的可能性。如果家人对得奖作品不以为然，他还会告诉家人：你们不要看不起人家，那年轻人在作品上下了很多功夫，付出了很多心血，他的立意很不一般，他的章法、用笔都有独到之处——当然，这不是说他不在乎得奖，事实上，他很在乎也很喜欢得奖，因为那让他觉得自己得到了肯定，只是他非常明白，自己的写字，并非为了得奖，也并非为了出名，而仅仅是因为他热爱书法这门艺术。书法艺术对他来说，不是一个出人头地的工具，而是生命中的一种痴迷。他在书法方面既是自信的，又是进取的，那种提升自己的欲望，远远高于得奖的欲望。因此，他能够欣赏和认可比自己强的人，也能随喜别人的成功。

 

周女士还说，吴先生心中的书法，不是简简单单地写字，而是一门博大精深的艺术，它是跟中国几千年的古老文化紧密相连的。所以，吴先生平时除了写字之外，做得最多的事情，就是看书。他们家订了很多文史杂志、资料，吴先生每天都反反复复地读，也经常去西安的一间古籍书店里找书看。而且，吴先生的文学底子非常深厚，写得一手好文章，对很多事情，都有自己的一套独到见解。他觉得，如果你不去研究中国文化史，不真正地钻研一些东西，你的书法水平就很难向上发展，你也很难写出真正的好书法，因为你没有古人的东西，也没有自己的东西。他认为，现代人非常浮躁，能真正静下心来钻进去的人越来越少了，很多人都一门心思只想获奖、赚钱，他们的字写得多好都不叫书法家，仅仅是写字匠，因为字里没有内涵。

 

吴先生退休之后曾经说过，如果有一天他跑不动了，也做不动了，就要把自己对书法的思考和心得写成一本书，留给后人。于是周女士就对他说，要不你现在就开始写吧，有退休工资，家里也能生活。但是吴先生却觉得，自己还有其它事情想做，还不能停下来写这个东西——当时他并不知道，命运没有给他“觉得自己可以停下来写一些东西”的机会，而是用疾病和死亡拥抱了他——幸好，他还是留下了许多很有艺术价值的作品。

 

在眼下这个喧嚣的社会，能留下这种价值的人，又有多少呢？

 

“老祖宗真的了不起”

 

真正热爱书法的人，眼中的书法世界跟一般人是不一样的。当他向你展示他的世界时，你才会发现，原来那一笔一划之间，竟然有着这么多的精彩和韵味，竟然凝聚了写字者那么多的思考和爱。你会想象他眼中闪烁着的光芒。想到这一点时，你就会感动的——不过，令你感动的，或许不光是书法背后的故事，也有写字者心中那份孩童般纯净的爱，那份对书法、对艺术、对一种高于物质的精神的爱。尤其当你想起，一些人用尽了短短的一生，放弃了很多别人认为是享受的东西——比如物质、轻松安逸的生活等等——去守护那份爱、升华那份爱时，你会有一种悲欣交集的感觉。你的心疼痛着，却又甜蜜着，你会觉得，自己好像也真实地爱了一场。你会不知不觉地，在对它的爱中，感动了自己。

 

周志红女士或许就是这样吧。而聆听着她的笔者，心中也充满了一种难言的感觉，竟有些想流泪了。

 

有一次，吴先生参加了江苏省甲骨文学会举办的一个全国比赛，拿了大奖，其获奖作品，当时就被江苏省甲骨文学会收藏了。这次得奖，他特别开心，也受到了很大的鼓舞。因为他长期写金文、行书，甲骨文写得很少。不是不喜欢甲骨文，而是因为甲骨文的资料不多，书法圈里的规矩，又是只能用碑帖上有的甲骨文，不能自创。所以用甲骨文创作时，必须从各种资料里找出那些字来，把它们一个一个地凑起来，最后才能完成一幅作品。但吴先生还是很喜欢甲骨文。这么喜欢的甲骨文，也得到了别人的认可。他心里的愉悦就加倍了。他对周女士说，越看甲骨文的资料，就越是觉得咱们的老祖宗了不起，他们把每一个字都造得那么精确，可惜年代久了，有些资料丢失了，剩下的资料，只有那么一点点。如果你想要写一幅大作品，就需要对甲骨文有很深的认识和研究，资料也必须非常详尽，否则，哪怕你有再高的造诣，也写不出甲骨文的大作品。

 

但是，周女士还是更喜欢吴先生的金文，吴先生自己也最是喜欢金文。因为金文就像他这个人，用周女士的话来说，就是“古朴、庄重，有些古板，有很多沧桑的味道在里面”。假如你细细去品，就能品出很多东西来，包括他传承的文化，他从老祖宗身上继承的东西，他个人的心灵、境界、命运和思考，等等。这不是“绣花枕头”那样的作品可以与之相比的。尤其是临过傅嘉仪先生送的那套碑帖之后，吴先生的金文更有专业书法家的“范”了，经常有个人和机构来向他索字，他的作品也经常被这儿收藏，在那儿得奖。只是，无论境遇如何，他的个性都没有一丝改变。周女士用了“封闭”两个字来形容他。

 

笔者问道：这个“封闭”，我们能不能用“专注”来理解呢？周女士说，写文章的是你们，怎么润色是你们的事情了。但笔者仍然认为，这两个词语传达的意思，还是有所不同的——不是“褒”或“贬”或“中性”的问题，而是一个人的境界问题。

 

专注者和封闭者都是拒绝世界的，但两者拒绝的原因不一样。前者将所有的主观能动性用来做好一件事情，他的起心动念全都是那件事情。这时，他可能不拘小节，可能不顾外相，可能不理会外界的风雨，也可能会放下外界的褒贬。专注的人有一种大快乐，他可能会孤独，但他不孤立。但后者不是这样。后者是缺乏安全感的，他害怕别人去窥探他的心，就把自己包裹在厚厚的蜗牛壳里，外界一有风吹草动，他就会缩回去，逃避外界可能会对他造成的伤害。他的世界是充满恐惧、疼痛的，也是寂寞和孤立的。笔者认为，吴先生大概不属于后者。

 

因为，吴先生也有一些书法上的朋友，他们也会天南地北地交流。听周女士说，他们谈得最多的，都是一些书法上的事情，比如笔划的用法、整体的布局、侧重、立意等，有时的话题，甚至会精细到用狼毫、羊毫还是鸡毫去写一些字。在很多问题上，他们也都会争论，例如一幅画怎么样，一个篆刻作品怎么样，一方小小印章上透露了什么信息，等等。他们讨论刀法、刀功，在哪里起刀等诸多问题，讲得都非常专业。他们也总是一起去看专业的书画展，讨论那些作品的优点与局限，回到家，吴先生就会沉浸在书法艺术的世界里，专注于提升自己的书法艺术水平。

 

而那个世界，对周女士来说，似乎是既近且远的。

 

写到这里，笔者心中出现了一个问题：吴先生有没有说出他心中那世界的万分之一呢？但这问题，至今已定然得不到答案了。我们只有从他留下的作品中，去自己寻找答案了。然而，那时的答案，就不是真正的答案了，或许只是我们自己的心。

 

“没什么意义”

 

但是，在每一个世界里，总有一些人是不一样的，而那些不一样的人，还很可能会反客为主，形成那世界的主流，将一些很纯净的追求，变得充满杂质、污浊不堪。因为，世界的喧嚣总是会淡化梦想、放大欲望。所以，现代社会的流行文化，总会把文学变得不像文学，把音乐变得不像音乐，把艺术变得不像艺术，把人变得不像人，好多东西，都变成了花花绿绿的招牌，曾经的梦想也变成了手段，其目的，只是想要抓住别人的心，告诉他们：嘿，你们来关注我吧，你们给我你们的重视吧，你们给我你们的钱吧——一言而概之，就是雪漠老师所说的：现在有很多人并不拥有自己的心灵。这时，那些坚守着最初梦想的人，就会显得格格不入，但孤独的他们，也注定要成为那世界里最独特之存在的。

 

当然，他们还必须为世界做出贡献，假如对世界没有益处，再独特、再有价值的东西，也会变成深夜里独自盛开的昙花，很香，很美，但很快就凋谢了，跟世界没有发生关系，仿佛从未来过。

 

吴先生显然是察觉到这一点了的，所以，他后来就从写字匠越来越多的书画界中淡出了。他厌倦了比赛，厌倦了参展，不想融入那名利场的游戏规则，不想在那世界里跳舞，只想洁身自爱。他开始觉得，与其在名利场里做一些毫无意义的游戏，不如去搞少儿书法培训，给一些对书法艺术有向往的孩子们讲历史、讲做人、讲书法，好让他们知道什么是真正的书法，好让他们把真正的书法艺术传承下去。他们是不是真能传承下去？他们是不是真的因为某种向往走向书法？说不清。但至少，吴先生是有着这种想法的。

 

所以，朋友邀他去自己开的培训中心教孩子写书法时，他就毅然离开生活了几十年的西安，去了充满活力的深圳。几乎所有人都会认为，他此时的价值降低了，从客观上来看，也的确如此。这时，他正在一个转型的节骨眼上，而每一个转型的节骨眼，都有可能意味着一种暂时的低谷，因为他打碎了原有的东西，却没有建立起新的东西——假如这时他遇上了一个眼光高远的好老师，他面前的路又将如何？他的书法生涯会不会出现另外的一番景象呢？说不清。我们只能说，这是他的一次探索，可惜因为没有找到好的老师，不知道如何走向自己真正想要实现的事情，不知道如何走向更大的价值，生命也没有足够的长度，所以还没等到起飞，他就在无常中坠落了。

 

有时，生命真的经不起等待。我们只有怀着一颗炽热的真心，去寻找，去向往，去改变，命运的转机才会真正出现。

 

吴培洋先生获奖证书

 

“家长们的期待怎么办？”

 

吴先生从小就是一个尊师重道的人，他在贵州生活时，老师就给他种下了影响他一生的种子。那时就有老师告诉他，写字要端正，做人也要端正，而且，写字也好，做学问也好，都要执著，不能轻言放弃，一旦放弃就会一事无成。所以他一生最大的特点，就是决不放弃，哪怕在最困难的时候，他也没有扔下过自己痴迷的书法。不管有没有条件成为一个专业的书法家，他都会尽量利用自己可以控制的条件和机缘，让自己在书法艺术上的水平好一点、再好一点、更好一点。

他对周女士说，写书法是没有止境的，不到生命的尽头，永远都没有真正的巅峰，他追求的，就是一个不断上升的过程。他还说，你必须不断地写，不断地练，不断地看，不断地聊，让自己全身心沉浸在书法的世界之中，让书法变成你的空气，变成你的生命本身。

 

周女士告诉笔者，吴先生的心里都是书法，他不只是临帖，就连看书、看书法辞典时，脑海里都会自然而然地冒出字来，这时，他就会马上放下一切，即兴地去写，不一定临帖。但是在背帖时，他又不一定首先就用笔去写，而是在心里勾勒出字的轮廓，心中感受到那种神韵，然后在一种悠然自得的气氛下，用手在空中描字，一点一滴地，感受每一笔每一划背后的灵魂，去品味另一个活在碑帖背后的“幽灵”。当他的心里充满与那碑帖作者的心灵共振时，他才会下笔去写。这时，他写出的字，就是有灵魂的、会呼吸的，旁人便会说：咦，你的字里有气。这时，他已经不是一个写毛笔字的人了，他是一个痴迷书法的人，是一个活在书法世界里，跟书法艺术的灵魂共舞、共食、共命运的“幽灵”。他在他的世界里体会到的美好，他可在日常的言语中表达了万一？

 

想起这一点，笔者的眼眶湿润了，但想起周志红女士的心意，笔者的心又是安宁的，因为，哪怕吴先生讲得再少，哪怕周女士不一定懂得许多专业的东西，但是她通过一份爱，与吴先生在某种程度上已经达成了灵魂的共振，他们爱上了同一种东西，想用这样的一种东西来回报这个世界。但这世界可明白吗？有多少人会真正用心去聆听呢？

 

但笔者心里又冒出了另一个问题：吴先生自己，可真正懂得自己吗？

 

吴先生在深圳的生活，是快乐的，他告诉周女士，他和家长们处得很好，孩子们也很听话、很尊重他，他看着一些本来很调皮的孩子，慢慢静下心来学习，静下心来思考，静下心来写字，也得到了外界的认可，在全国比赛中得奖时，他真的很快乐。他觉得，他的身上承担着家长们的期待，而他也终于没有辜负这种期待。所以，当留在西安的周女士游说吴先生回西安工作时，吴先生很不高兴，他责问周女士：这里的这么多学生怎么办？家长们的期待怎么办？

 

周女士对笔者说了一个故事：很多年前，有个孩子到她家去，吴先生便让孩子随便写几个字。那孩子写了，吴先生看见，眼中顿时放出一种喜悦的光芒，他马上在本子上写下一行字，外出之前还嘱咐那孩子道，你照着这行字慢慢写，我回来后给你点评。孩子便和周女士的儿子一起，写了整整一个下午，虽然不知道自己为什么要写，却又觉得很有意思，乐在其中。吴先生回来后，看了孩子的成果，觉得非常满意，就兴高采烈地让孩子坐在他的腿上，滔滔不绝地讲了许多。具体讲了什么，孩子统统忘记了，却记住了这件事，以及吴先生喜悦的眼神。

 

周女士说，吴先生每次看到想写字的孩子，都会产生一种想要帮助对方的冲动，这种冲动，不是刻意的，也不是觉得自己应该这么做，而是一种本能。他从心底里，希望书法艺术能发扬光大，也希望有更多的人能在书法艺术的世界里体验到快乐，不断向上。

 

这件事，让笔者的思绪再一次起伏了。笔者禁不住想：假如吴先生这种零散的爱好与行为，融入一种能被人传承的文化，通过一种更加体系化的方式传递出去，又会如何呢？那时，他必然会背负更多的东西，必然要改变自己原有的自由自在的生活方式，必然要在尊重某种规则的时候，改变自己的一些做法，也必然要放下对书法艺术的那份执著，去履行一种上升到文化层面的使命——那么，他又会有什么样的选择呢？

 

有时真的觉得，世界也好，人类也好，生活也好，都像一场一场的电影，也像是雪漠老师笔下的“樟木头大杂院”。许多人或许会从同一个地方出发，但每个人的观点不同、角度不同、对心灵的把控能力不一样，就会有不同的选择。那么，哪怕是有着某种共同之处的两个人，也会出现截然不同的两种命运。而文学的使命，不就是展示人生的无数种轨迹、无数种可能性、无数种心灵、无数种梦想，让人更加接近生命中一种更本源、更本真的东西，去感受一颗最纯真、最本初的心灵的跃动吗？书法艺术，想必也是如此吧！

 

笔者认为，只有能让人活起来，拥有一颗有情有义、又不会被情义束缚的心灵，才是艺术真正的价值所在吧？

 

然而，吴先生的一生，竟然就这么过去了。短短几十年，有过一些痛楚，有过一些得意，有过一些满足，有过一些快乐，有过一些失落，有过一些无奈，有过一些愤怒，有过一些遗憾，但一生竟然在不知不觉中过去了。每一个人，或许都是如此吧？那么，对我们最重要的，到底是什么呢？

 

幸好，吴先生留下了那么多能让我们回味无穷的作品，这些作品已然承载了他的一切生命信息。但笔者也在想：最重要的，到底是这些书法作品，还是吴先生这个人，还是吴先生一生的故事，还是吴先生对文化的思考，抑或是吴先生最后的遗憾呢？

 

这个问题，留给看到这篇文章，或许有所感触、有所感动的诸君们自己去思考吧。我们都会拥有自己最真实的那个答案。

 

“香巴书轩”吴培洋先生书法义卖专栏：http://shop35991997.taobao.com/

 

联系人：王静

 

电话：13830501212

 

户名：陈开红

 

帐号：4213 4943 5008 7722

 

开户银行：中国建设银行