信仰唤醒的生命激情——专访“老报人”陈颖先生

 

信仰唤醒的生命激情

 

——专访原贵州黔东南报社总编辑兼党组书记“老报人”陈颖先生

 

文\陈思

 

第一次知道老报人，是因为一篇叫做《因惊喜而接受》的文章。这篇文章的作者，就是老报人。作者在文中提到，自己患抑郁症多年，曾多番寻死，后因阅读雪漠老师的《光明大手印：实修心髓》，心中大感惊喜、清凉、欣慰，不知不觉看了八遍。他本在2012年3月2日写下一篇名为《旁观自己》的绝笔，决定从此不再写作，却又情不自禁地流出如是心声。文中那种赤子般的真诚，深深地感染了我，让我从此记住了这个名字。

 

后来，我又读到他参加“雪漠禅坛”后写下的一篇文章，叫做《真虔诚，好好修行》，文中说道：“我听懂了的、悟到的是如何去行善﹐如何去大爱。进而断想﹕如果这也叫‘迷信’的话﹐我就坚定不移地‘迷信’下去！”文中流露出的真情，再次让我的心里充满了欢喜。因此，我一直盼望能再次读到这位老人的文章。

 

第三届香巴文化论坛樟木头站的第一天晚上，大家在99会馆二楼聚餐，有朋友向同桌人介绍我，却忘了向我逐一介绍同桌的每一个人，于是，我便“错过”了与老报人和他的太太管阿姨的第一次相遇。直到第二天下午的文化交流会上，轮到他发言，我才知道，原来当时那位面带微笑、非常安静的老人，就是久违的老报人。他在交流会上的发言，就像文章中的他那样，像一位充满热情的孩子，轻易打动了所有人的心，赢得了满场的掌声。当时，我就在心里说，哦，原来这位就是老报人。刚好晚饭后有了一个机缘，便在他儿子的介绍下，跟他聊了一个晚上的天。

 

因对疾病的恐惧患上抑郁症

 

谈到患抑郁症的原因时，老报人告诉我，以前他身体很好，可以双手打乒乓球，还可以以一敌二，连续打上两个小时。所以，退休后，他把很多事情都想好了，唯独没有想到自己的身体会出问题。谁知有一天，他却突然得了突发性耳聋，天旋地转。不到一年后，血压、血糖、心脏问题也一下子都冒出来了。巨大的反差，让他感到异常焦虑，心情非常糟糕，睡不着觉，久而久之，就得了抑郁症。

 

他说，大部分抑郁症患者都会自杀，其中有三分之一的人会自杀成功。所以，抑郁症就像一种慢性癌症，很多人一发现自己得了这种病，就会非常害怕。他还说，就算入睡，自己也总会在惊恐中醒来，就像有个警察拿着长矛把你捅醒一样。当时他觉得，自己下半辈子可能会一直这样下去。

 

我理解他的感觉。两年多以前，我也出现过轻微的抑郁症症状。尤其是结婚的前一天晚上，我的心里充满了焦虑，修路的声音，路人的说话声，车声，脚步声，都像沉重的锤子，不断敲打着我脆弱的神经。想睡但睡不着，不知道自己什么时候能睡着，只好眼巴巴等着天亮，那种感觉真的不好受。何况，老报人还在担忧自己的身体？想起他在这样的恐惧中，足足过了三年，我真的不知道，自己能否完完全全地感受到他当时的绝望。

 

人到暮年终于与佛教结缘

 

因为绝望，老报人多次想到自杀，遗书也早就准备好了，所幸没有自杀成功。否则，他就没有了接下来的经历，也没法跟其他人——尤其是那些同样患上抑郁症的朋友——分享自己后来的收获了。

 

回忆往事时，他告诉我，当年他看了很多医生，吃了很多药，基本上都没怎么见效。儿子也给他买了很多关于抑郁症的书，国内、国外的都有，也都没见发挥什么作用。他以前虽然是个虔诚的马克思主义信仰者，既不烧香也不拜佛，甚至不信佛，但他深信因果，而且对诸佛菩萨有着一种天然的好感和敬畏。因此他猜想，是不是因为自己杀过鸡鸭鱼鹅，造下杀业，所以才会受到惩罚，患上这种折磨人的病？后来，失眠药也罢，糖尿病的药也罢，他都懒得吃了，一直熬着日子。

 

有一天实在熬不住了，他就写了一篇自传性的随笔，共三千零一个字，以一个旁观者的角度，回忆自己这一生的一些情况。然后，他告诉子女和很好的朋友，这是他的最后一篇文章，以后他就不再动笔了。有朝一日，他自杀成功，这篇文章就会变成他的遗言，替他告诉别人，自己是怎么过这一辈子的。谁知这时，儿子却为他买回了雪漠老师的《光明大手印：实修心髓》。他才发现，原来世界上还有这样的一个作家。

 

老报人对时下的一些作家非常反感，觉得他们在炮制文字垃圾，毫无意义，索性不予理睬，一转眼，就远离文坛十数年。所以，他根本就不知道雪漠作品的存在。想当初，他也热爱文学，热爱写作，可惜当了报纸总编、社长后，就再没时间和精力进行文学创作了，这一梦想，也就搁浅了。

 

聊到这里，他笑说，自己本不是一个热衷仕途的人，却阴差阳错地当了党报负责人，有时不得不说一些违心的话，时常感到如履薄冰。日子久了，他就生起了强烈的出离心，五十六岁时，曾萌发出家的念头，想要辞官，但是这一想法马上遭到好友的一致反对。大家都认为，他身为党报社长，又是全国百佳新闻工作者、全国民族报业研究会的名誉会长，一旦宣布退党、辞官、出家，肯定会在新闻界产生很大的负面影响，也会给自己和家人造成一些心理压力，让他们走到哪儿都不能安宁。老报人想了想，觉得有道理，就放下了出家的念头，连专门买来的佛书也没有读。现在他回想起来，觉得那主要是因为学佛的缘分还没到。

 

因惊喜而接受

 

因为信仰马克思主义，而且有人将信佛当成封建迷信，所以老报人对佛教知识、佛教词汇一窍不通。他只知道和尚们常说“阿弥陀佛”，至于这四个字具体是什么意思，他仍然云里雾里。他笑说，以前的自己是个“佛盲”。因此，得到《光明大手印：实修心髓》后，他没有从头看起，而是先看目录，选择性地读一些章节，想要首先了解个大概。结果，他一看就发现，雪漠老师在书中使用的语言非常新鲜，包括一些世俗生活中的常用词——比如世间、光明、成就、事业等等——都有一层佛教含义，跟一般理解不太一样。分别心、子母光明会等“专业术语”，更是让他倍感新奇。还有彩笔描空、参照死亡、大善铸心、真心如镜等词语，他也是闻所未闻。这些元素刺激了他出版人的敏感神经，激发他想出了一些很精彩的出版思路，其成果，相信在不久的将来就会面世。

 

接着，他对我说了几点看完《光明大手印：实修心髓》后的感受：

 

第一，世界上竟有这样的作家！

 

第二，这个人是个好人、真人、善人、美人、佛人，他希望每个人都有一颗明亮的、清凉的、充满大善的心。

 

第三，这样的人，才是真正的灵魂工程师。

 

他认为，雪漠老师最可贵的一点是现身说法，就是用自己的亲身经历说明道理。他还认为，雪漠老师的出现是应运而生，这个时代，雪漠老师这样的人实在太少了，历史必然会关注其一举一动。

 

因此，他才在绝笔之后，又写了那篇名为《因惊喜而接受》的文章。

 

他在不知不觉中，读了《光明大手印：实修心髓》足有八遍，每次阅读，感受都不太一样。紧接着，他就买下了雪漠老师的几乎所有著作。他还决定，以后他要尽心尽力地传播大手印文化，传播雪漠智慧，这是既利众又利己的事业，也是最适合他的事情。因为，他不但是党报总编、社长，也是一位经验丰富的高级编辑。在编辑思路和许多方面，他的身上，都有着很多值得我们这些后辈借鉴与学习的东西。

 

他告诉我，自己虽然编过二十几部书，也出了七八本著作，但都算不上高级。他想真正编出一部足以称之为“高级”的作品，也为弘扬大手印文化，传播雪漠老师的思想、智慧做出一点贡献。

 

在文化滋养下唤醒青春激情

 

让我非常感动的是，老报人今年已六十多岁了，但他还在用行为实践着自己的梦想。他不断研究着雪漠老师的所有作品，还在学习用电脑打字，以免总要劳烦儿子。有一次，他一个小时只打了一百多个字，于是躺下休息一段时间，起来继续打。这个细节，让我觉得非常温暖。

 

在老报人的文章里，我感到一种暮年得遇知音、明灯的惊喜，一种历练人生后重新迸发的激情，一种细致入微的珍惜和感恩，一个坚定的诺言，一种深入灵魂的向往。当我面对眼前这个安静的，甚至有些木讷的老人时，还感到了一种长者的气度，一种走过漫长人生路后的坦然与放下。

 

老报人告诉我，他的经历跟雪漠老师有很多相似之处，因此在雪漠作品中，他总能感到共鸣。比如，他小时候，家里也很穷，挨过饿，有亲人死于饥荒。童年时的他，曾亲眼看见有人突然倒下，在极度的饥饿中慢慢死去。他的丰富经历，是我们这一代人很难想象的。而且，他在多年的工作中，总是有所为有所不为，在面对诱惑时虽有动摇，但最终还是坚守原则。他在自己的一生中，验证了雪漠老师在书中讲到的许多道理，所以，他格外能感受到雪漠智慧的正确与可贵。

 

在两个小时的聊天中，他经常提到，假如能早点遇到雪漠老师，读到雪漠老师的书，他的人生肯定会出现另一种局面。但是，在这一点上，我始终抱有另一种观点。

 

我觉得，人生中的许多东西，是一环扣一环的，用佛教的话来说，就是“因缘流转”。能感受到雪漠作品中的光明，是因为我们曾经历黑暗，或者仍然在黑暗中渴望天光。否则，我们怎么可能明白光明的可贵，又怎么会如此珍惜光明、感恩光明、传递光明呢？在智者的眼里，遍地都是黄金，但没到那种境地的人，又怎能分辨黄金与黄铜的区别呢？或者说，假如没有三年痛苦的失眠、抑郁、对疾病的恐惧，老报人的儿子又怎么会买来《光明大手印：实修心髓》，老报人又怎么会如得甘露般地珍惜？假如没有官场上的挫折、得意与考验，老报人怎么能放下一些东西，真正地发现真理、向往真理？

 

老报人说，他的抑郁症虽然还未痊愈，但他已完全打消了寻死的念头，健康方面也有了很大的好转。他笑说，或许自己也能用生命验证一种信仰造就的奇迹。我倒认为，现在的他已实现了一种奇迹。因为，他竟然在暮年时期，唤醒了一种本该属于年轻人的生命激情，谱写了另一段“青春”的记忆。

 

这次的香巴文化论坛，老报人仍然是举家参与的。每次见面，他的妻子管阿姨总会露出一种母亲般的温暖笑容，在文化交流会上，他的儿子也对大手印文化的传播与弘扬提出了一些真诚建议。我相信，这一定是因为，他们在这种文化的熏陶下，变得比以前更快乐了。我随喜他们的快乐与奉献，也祝愿老报人身体健康，吉祥如意，多为我们这些年轻人做出榜样与典范，在未来的日子里，实现他的生命追求与梦想。

 

 

附：

 

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

 

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

 

联系人：王静  联系手机：13830501212